证据链完整之后，李梦鱼那边的法律团队开始进入紧锣密鼓的备战状态。律师函的草稿改到第四版，每一处措辞都经过了反复推敲，连标点符号都带着刀锋。老张每天定时巡检备份数据的完整性，硬盘在他那个锁在保险柜里的笔记本电脑里安静地转着，像一颗沉默的心脏。方清许把发布会之后收到的所有私信整理成了一份长达三十页的PDF，标题叫《在场》，扉页上印着陈渡那首《深渊》的最后两句。
一切都在往好的方向推进。但陈渡知道，在法庭上的反击之外，他还有一件事必须做。不是等对方出牌，是他自己出牌。他要去找老周。
那个出卖他的房东。
方清许知道他的想法之后，第一反应是反对。她的理由很充分：老周偷了你的诗稿，卖给了顾怀瑾那边，现在对方垮了，他夹在中间里外不是人。你去找他，他未必领情，说不定还会以为你是去兴师问罪的。万一他恼羞成怒反咬一口，反而会给顾怀瑾那边递话柄。
“他不领情是他的事。”陈渡把工服的拉链拉到胸口，领口竖起来遮住半截脖子，“我去不去，是我的事。”
“师傅，你这个人怎么老是给自己找麻烦？”
“不是找麻烦。是送订单。他的那单，我还没送到。”
方清许张了张嘴，发现自己竟然无法反驳。她认识陈渡这么久，早就应该明白这个人的逻辑跟正常人不一样。正常人被出卖了会愤怒、会报复、会划清界限。陈渡被出卖了，想的是“他还没收到我给他的东西”。她叹了口气，说那我陪你去。
老周不住在陈渡那栋楼。他住在城中村更深处的一栋更老旧的居民楼里，外墙的马赛克瓷砖脱落了大半，露出下面灰扑扑的水泥。楼道里堆满了各家各户的杂物，婴儿车、腌菜缸、落满灰的旧鞋柜，把本就不宽的过道挤得只剩一人侧身通过的缝隙。三楼走廊尽头那扇门，门口摆着一双旧皮鞋和一双女式拖鞋，鞋底都磨偏了，鞋面上落了一层灰。
陈渡敲门。敲了三下。里面传来一个女人沙哑的声音，问谁啊。陈渡说，我找周师傅。门开了，开门的是老周的妻子。她穿着褪色的碎花家居服，头发随便夹在脑后，眼角的皱纹很深，看起来比实际年龄老了十岁。她看见陈渡，先是愣了一下，然后脸上掠过一丝慌乱，像是认出了他，又怕他上门来算账。
老周从客厅的沙发上站起来。他穿着一件洗得变了形的背心，露出松弛的肩膀。茶几上摆着一碟花生米和半瓶喝剩的白酒，电视里放着地方台的相亲节目，声音开得很小，像是怕吵到谁。他看见陈渡，脸上闪过一丝惊愕，然后是难堪，然后是某种说不清道不明的东西——像是羞愧，又像是防御。他往后退了半步，嘴唇动了动，没发出声音。
“周师傅，”陈渡站在门口，“我来给你送个东西。”
老周没有动。陈渡把手里的塑料袋放在鞋柜上。塑料袋里是一本书、一个红包、一个信封。他说这本书你留着，红包是之前随的份子钱，不用还。我给你儿子的，不是给你的。老周低头看着那个塑料袋，脸上的肌肉轻微地抽动了一下。他没伸手，但也没有把袋子推开。他妻子在旁边看着这一幕，嘴巴张了张，又闭上了。她显然不知道丈夫做了什么。
老周忽然开口了，声音不像以前催房租时那么粗，而是发干发涩，像砂纸擦过水泥地。“陈渡，我知道你来干什么。你骂吧。我干的事，我认。”他顿了顿，“我没脸见你。那几首诗，是我拍的。他们给了我钱，我拿了。我儿子结婚，房子首付差一大截。我没办法。”
陈渡沉默了几秒，然后他在老周家的鞋柜旁边蹲下来。鞋柜上铺着一张旧报纸，油渍斑斑的。他掏出口袋里的烟盒纸和铅笔头，趴在鞋柜上开始写字。老周的妻子不知所措地看了丈夫一眼，老周站在那里一动不动，像一个等待宣判的人。陈渡写完了，把那张烟盒纸放在红包上面。
“这首诗叫《房东》。写给你的。你帮我攒过房租，也帮我攒过诗。这首诗你留着。以后不管谁问，你说是我给你的。不偷不抢。”
他站起来，转身往门口走。走到门口的时候停了一下，没有回头。“周师傅，你那时候催我交房租，每次都提前好几天。我知道你是怕我忘了，不是怕我不交。好多人催债是怕自己吃亏，你催债是怕我为难。我记得。”
门在他身后轻轻关上。老周站在原地，像一根被钉在地上的木桩。过了很久他伸出那双布满老茧和裂纹的手，慢慢打开那张烟盒纸。纸上的诗很短，他磕磕绊绊地读了好几遍，嘴唇在动，但没有声音。他把纸放在桌上，又拿起来，又放下。最后他双手捂住脸，肩膀开始剧烈地抖动。他妻子走过去拿起那张纸，看完之后沉默了很久，然后把纸放在丈夫手边，说了一句：“这个人，你怎么对得起他。”
老周没有回答。他站起来走进卧室，推开门，站在儿子的结婚照前面。照片里新郎官笑得阳光灿烂，新娘穿着白色婚纱靠在丈夫肩头，两个年轻人对未来一无所知，不知道自己新房的每一块砖里掺着什么。他看着那张照片，眼睛里的情绪一层一层地翻涌，从羞愧到悔恨，从悔恨到某种被点燃的东西。他拿起手机，屏幕亮了又灭了，灭了又亮了。反反复复好几次。最后他打开短信，给一个没有存名字的号码发了一条消息：“明天见个面。我有话跟你说。”
他发完这条消息，走出卧室。他的妻子还站在鞋柜旁边，手里拿着那张烟盒纸，小心得像在拿一件瓷器。她说要找个东西把它夹起来免得弄坏了。老周说，夹在那个红包里。红包压在书下面。那本书的封面是米白色的，上面印着四个歪歪扭扭的大字：配送日志。
此时，在城中村的另一边，方清许蹲在陈渡的电动车旁边，手里端着一杯已经不冒热气了的豆浆。她从头到尾没有上楼，但她看到了整个过程。陈渡下楼的时候，她站起来把豆浆递过去，什么都没问。陈渡接过豆浆喝了一口，说凉了。方清许说那回去热。两个人一前一后走出巷子，路灯把他们的影子投在斑驳的墙面上。方清许忽然说了一句：“师傅，你刚才是不是又写诗了。”
“写了一首。”
“写了什么？”
“写他催房租。每次都在门口站很久，等我开门了才说正事。其实他是想看看我吃了没有。”
方清许沉默了一会儿。她想起自己第一次来城中村找陈渡，蹲在煎饼摊旁边等他下楼的时候，大妈说小陈这个月房租又迟了，老周天天来催，但每次都不空手，不是带个苹果就是带瓶矿泉水。那时候她以为老周只是不好意思空手上门。现在她明白了，有些人连关心都不会用嘴说，只会用催房租的方式表达。
“师傅，你觉得他会站出来吗？”
陈渡抬头看了看三楼那扇亮着灯的窗户。窗帘后面有人影在动，像是有人在客厅里走来走去。
“不知道。但他把那首诗放在红包下面了。”
方清许点了点头。她没有追问。她知道陈渡做这些事不是为了换取什么，他只是觉得，应该让老周知道，他做的那件事不是结局。还有下一章。
两个人继续往城中村深处走去。夜色已经完全落下来了，楼上有人在炒菜，油烟味混着桂花的香气飘了整条巷子。陈渡在前面走，方清许在后面跟着。她说师傅你明天还来吗，他说不来了，明天要跑单，攒了一周的订单没送完。她说那我跟你一起跑，他说你不用剪片子吗，她说晚上再剪。走了几步她又说，师傅，我觉得你变了。陈渡回头看了她一眼。她说，你以前送诗是给自己送，现在给所有人送。
陈渡没有说话，把喝完的豆浆杯扔进路边的垃圾桶。垃圾桶旁边躺着一只橘猫，被他的动作惊醒了，抬头看了他一眼，又继续睡了。他想起崔可仁工作室墙上的那句话，“不要做他们的励志故事，做你自己的诗”。他想，做诗也好，送诗也好，反正都是诗。他不过是换了一个配送地址。
