直播结束后的第一个清晨，陈渡是被煎饼摊大妈的电话吵醒的。
“小陈！你又上热搜了！不是，你没下过热搜！”大妈的声音又尖又亮，把陈渡从床上震得坐了起来，后脑勺差点撞到窗台上那摞铁盒子，“我闺女说你现在是全国最有名的人了！她还说你昨晚念那首诗的时候她们宿舍集体哭成狗！”
陈渡把手机夹在耳朵和枕头之间，含含糊糊地嗯了一声。
“你今天还出摊不？”
“出啊！不出摊你养我啊？对了你过来吃煎饼，大妈给你加了三个蛋！三个！你李姐都没这待遇！”
陈渡挂了电话，坐在床沿上发了一会儿呆。月光刚从关不严的窗户缝里退场，晨光还没完全进来，房间里是一种介于灰和蓝之间的颜色。他伸手摸了摸枕头底下那只铁盒子，盖子上的橡皮筋又松了一根，他摸索着从床头柜抽屉里翻出一根新的箍上去，然后起身洗漱。水龙头放出锈黄色的冷水，激在脸上像一记清醒的耳光。
他下楼的时候，巷口的景象让他愣了一下。三辆不同平台的采访车把巷口堵得水泄不通，最前面那辆的车顶上架着卫星天线，天线上蹲着一只流浪猫，正低头舔爪子。七八个举着话筒和摄像机的人被煎饼摊大妈挡在巷口，大妈一手举着锅铲一手叉腰，身上的围裙油渍斑斑，胸前的向日葵图案被洗得褪了色，但气势宛如一员守城大将。
“我跟你们说了多少次了！小陈要吃饭！你们这些人有没有人性！让人先吃早饭行不行！”
陈渡从她身后走过去，大妈头也不回地递过来一个煎饼，加了三个蛋，火腿肠切得特别厚，煎饼皮煎得焦黄，边缘微微翘起。陈渡接过来咬了一口，蹲在花坛边上吃。大妈继续跟记者们对峙。有个年轻记者趁大妈转身的工夫蹲到陈渡旁边，把录音笔举到他面前，问陈先生现在有几十家媒体想采访您，还有好几家出版社想签您的下一本书，甚至有综艺节目邀请您当评委，您有什么想说的吗。陈渡嚼完嘴里的煎饼，抬头看了他一眼。
“等我吃完。”
煎饼吃完了，他站起来拍拍裤子上的碎屑。那个记者还在等，眼神里有一种“我抢到了独家”的兴奋。陈渡从口袋里掏出烟盒纸和铅笔头，趴在花坛边上写了一句话，撕下来递给他。纸上写着：“上午要跑单。下午老林家见。来的时候带碗扁食，不要放香菜。”记者拿着那张纸愣在原地，大妈从旁边探过头来瞄了一眼，发出一声胜利的鼻息：“看到没有，人家小陈要跑单，你们这些人耽误人家工作！”她转身又去摊新的煎饼，锅铲在铁板上刮出滋啦一声响。
陈渡跨上电动车，保温箱里装着今天早上的第一批订单。他拧动把手之前看了一眼后视镜，那群记者还站在巷口，有人举着手机拍他远去的背影，有人已经在打电话跟主编汇报这个只接受“预约制”采访的奇怪诗人。后视镜里他们的身影越来越小，最后消失在巷口的晨光中。他想，出名这件事最奇怪的地方在于，所有人都在喊你的名字，但没有人知道你今天第一单送的是皮蛋瘦肉粥还是鸡蛋灌饼。
但他知道。这就是区别。
上午跑完早高峰，陈渡在老林家歇脚的时候接到了李梦鱼的电话。她的语气跟往常一样冷静，但语速比以前快了半拍，熟悉她的人都能听出这半拍意味着什么。
“给你汇报几个数据。海外版权代理已经签了，东京那边愿意加价。纪录片的事，有三位导演同时发来了合作意向书，其中一位拿过金马奖最佳纪录片。还有两家出版社想跟你约下一本诗集，预付条件很优厚。另外有五个综艺节目、三家品牌代言、一所高校的客座讲师邀请。”她顿了一下，“你想先听哪个？”
陈渡把筷子放在拌面碗沿上，想了想。
“哪个都不听。”
“我就知道你会这么说。”李梦鱼没有生气，声音里甚至有一丝不易察觉的笑意，“但有一个事我觉得你应该知道。央视的《朗读者》节目，想请你去做一期嘉宾。不是访谈，就是上去读一首诗。读你自己的，或者读别人的，都行。”
陈渡沉默了一会儿。老林从后厨探出头，手里拿着汤勺，看他接电话的样子，又缩回去了。方清许坐在对面，面前放着一碗扁食，用勺子搅了又搅，一双眼睛亮晶晶地盯着他，嘴巴张开又合上好几次，像是憋了很多话但不敢出声。
“行。”陈渡说。
李梦鱼显然没料到他答应得这么干脆。“你答应了？”
“嗯。我妈以前爱看这个节目。”
李梦鱼沉默了一秒。她认识陈渡这么久，这是他第一次主动提到母亲。她没有任何多余的回应，只是很轻地说了一句“我去安排”，然后挂了电话。放下手机之后她靠在椅背上，想了很多事情。从第一次在雨夜里接过那张烟盒纸，到今天坐在二十一层办公室接这个电话，中间发生了太多事情。但她记得最清楚的，不是那些官司、热搜、发布会，而是那个晚上，浑身湿透的陈渡把烟盒纸递给她的时候，说了一句“送您一首诗”。他的眼神是干净的，没有期待，没有算计，只是想把东西送到。
而现在，他要送到全国观众面前了。
录制那天，方清许陪陈渡去了演播厅。导演在后台见到陈渡的时候握着他的手说你的诗我每一首都读过，最喜欢那首《沙县》，因为他也吃了好几年的沙县小吃。陈渡说谢谢。方清许在旁边看着导演带着陈渡走机位、试灯光、调试耳返，心里有种很奇妙的感觉。这个穿着黑色卫衣、在演播厅里被一群工作人员围着调试设备的人，半年前还蹲在城中村的楼道里用铅笔头在烟盒纸上写字。而现在那些字要站在全国最大的舞台上被念出来了。她掏出手机拍了一张背影，发了个朋友圈：“我妈问我追星成功是什么体验。我说不是追星，是追外卖。”
录制很顺利。导演后来说，陈渡是他拍过的最省心的嘉宾。不需要提词器，不需要重录，不需要任何情绪指导。他只是站在灯光下，用跟平时一模一样的语速和声调，念了一首新写的诗。诗的名字叫《开门》。写的是一扇又一扇的门，在深夜被敲开，开门的人有的在哭，有的在笑，有的在吵架，有的在等一个永远不会回来的人。而送外卖的人站在门口，手里拎着餐盒，说“您的外卖”。然后门关上，他转身继续爬楼梯。
录完节目，陈渡回到城中村的时候已经是深夜。他推开门，月光从关不严的窗户缝里漏进来，在地板上画了一道细细的白线。他打开手机，看到大刘在骑手群里发了条消息，说隔壁站点的老吴今天跑单的时候被一个女顾客认出来了，女顾客说你就是那个写诗的陈渡吗，老吴说不是，我是他同事。女顾客说那你能帮我带句话吗，就说我女儿读了他的诗以后开始写日记了，以前一个字都不写的。大刘在后面加了一句：陈渡你小子现在出门得戴头盔，不然走哪都能被认出来。
陈渡回复：“我本来就戴头盔。”
群里又是一片队形整齐的“收到”和笑脸，夹杂着小孟那句“刘哥今晚沙县吗”。
他把手机放在枕头旁边，仰面躺下。窗外有人在放烟花，大概是哪家孩子在庆祝什么。烟花在楼群缝隙里炸开，把天花板上的裂缝映得一明一灭。那些裂缝的形状他闭着眼睛都能画出来，从墙角一直延伸到灯座旁边，像一条静止的闪电。他想起刚才录节目的时候导演问他一个问题：你觉得诗歌是什么？他说，诗歌是备注栏。导演愣了一下，然后笑了。
他想，真的是备注栏。是“多放香菜不要放葱”，是“豆浆不要洒”，是“妈妈不在家，孩子怕辣，少放辣椒”。每一扇门后面都有一首没写出来的诗。他只是帮他们把备注栏里的字抄在了烟盒纸上。他闭上眼睛。明天还有很多单要跑，但他不急了。诗已经上路了。
