诗歌大排档开张的第十天，方清许接到了一通电话。
电话是她妈周敏打来的，语气平静得像在播报天气预报，但内容让方清许把手里正在剪辑的触控笔都捏歪了。“你爸说，想请小陈来家里吃顿饭。正式的。你问问他什么时候有空。”
方清许挂了电话，在原地站了很久。她把触控笔放在桌上，拿起水杯喝了一口，发现是空的，又放下。然后她走出大排档，蹲在巷口的桂花树下，给陈渡发了一条消息：“师傅，我爸请你吃饭。正式的。”陈渡的回复在几秒钟后到达。他大概正在用手机支架看导航，单手打字的速度比以前快了很多，但措辞一如既往地简短：“什么时候？”方清许把手机贴在心口，深吸一口气，然后回了一条：“周六晚上。”
消息发出去之后她蹲在原地没动。桂花早就谢了，树上现在只有绿油油的叶子，被晚风吹得沙沙响。她抬头看着对面老林家沙县小吃的霓虹灯，那截坏了的灯管还是在一闪一闪的。她想起几个月前自己被禁足的时候，就是站在这棵桂花树下，看着陈渡每天早上骑着电动车来，趴在车头上写诗，然后把烟盒纸塞进那个绿色的旧信箱。那时候她妈还在楼上窗帘后面偷偷观察，她爸还在为那个九位数的合同焦头烂额。现在合同的事已经过去了，顾怀瑾也道歉了，一切都不一样了。但想到陈渡要正式上门吃饭，她的心跳还是快得跟第一次坐上他电动车后座似的。
周六傍晚，陈渡提前半小时关了店门。大刘在后厨喊了一声“老板今天这么早下班”，陈渡说有事。大刘从出餐口探出半个脑袋，手里还举着锅铲，用一种过来人的表情打量了他一眼：“去老丈人家？”陈渡没回答，把围裙解下来挂在门后的挂钩上。大刘冲他背影喊了一声“第一次上门记得带东西”，陈渡已经在门口蹲下开始擦电动车了。方清许从巷口走进来，穿着一件鹅黄色的针织衫，头发没有扎丸子头，而是披散下来，发梢微微卷着，显然是花了心思打理的。她看见陈渡蹲在地上擦轮毂，忍不住笑了。
“师傅，你又擦车。上次你说不紧张的时候才擦车。”
“这次是脏了。”
“昨天刚下过雨，能不脏吗。”
陈渡把毛巾搭在水桶边缘，站起来。他今天穿了一件深灰色的衬衫，是方清许之前帮他买的，领口最上面那颗扣子难得地扣上了。方清许帮他整了整领子，后退一步看了看，点了点头。
“行。像个人。”
“上次你也这么说。”
“上次是去慈善晚宴，性质不同。那次是去战斗，这次是去吃饭。”
陈渡跨上电动车，方清许坐上后座。她这次没有抓后座扶手，而是很自然地扶住了他的腰。陈渡身体顿了一下，没有说什么。电动车拐出巷口，汇入傍晚的车流。路灯次第亮起来，把他们的影子投在马路上，拉得很长。
方家客厅，周敏从下午三点就开始准备晚饭。皮蛋瘦肉粥在砂锅里咕嘟了两个小时，小笼包的皮擀得薄薄的，透着光能看到里面晃动的汤汁。方父坐在沙发上，面前摊着那份陈渡的专访，是独立媒体做的那篇深度报道。他已经读了好几遍，但还是时不时拿起来翻一翻。门铃响的时候他站起来，把报纸折好放在茶几上，走到玄关。
陈渡站在门口，手里拎着两袋东西。一袋是老林现熬的高汤，用保温桶装着，密封了三层。另一袋是诗集，不是《配送日志》，是一本很旧的《铁与火》，扉页上写了一行字：“送给方叔叔。这不是我写的诗，但这是我最早学会读的诗。”方父接过那本诗集，翻到扉页看了看那行字，然后又看了看陈渡。他没有问“这书哪来的”，只是把扉页翻过来，看到版权页上印着一个他没听过的名字，问了一句：“这本诗集的作者，是你朋友？”陈渡说是我老师的故人，在钢厂写了一辈子诗，没有出过书，这是他走后朋友帮他印的。方父把书放在茶几上，动作很轻，然后说了一句：“这条路上，不容易。”他顿了顿，“我是说真心写东西的人。我做了几十年生意，见过很多种人。能把一件事做到底的，不多。”
周敏从厨房探出头，用围裙擦着手，目光在陈渡身上来回打量了两遍。她不像方清许说的那么严肃，反而一直在笑。她说小陈你坐，不用换鞋，然后转身进去端菜。方清许跟进去帮忙，在厨房里小声问她妈觉得怎么样。周敏把砂锅盖掀开搅了搅粥，只说了一句“你爸刚才笑了好几次，你没看见吗”。方清许探头往客厅看了一眼，她爸正在翻那本《铁与火》，陈渡坐在沙发边上，背挺得很直，手放在膝盖上，像在面试。但他说了一句什么，她爸居然接上了，两个人你一言我一语地说着什么。她听不太清具体内容，只听见几个碎片词汇：“轧钢车间”“崔可仁”“稿子压在床底下二十年”。后来陈渡的声音大了一点，他说的是：“真正的诗人不一定要出书。有的人写了一辈子，一辈子没出过一本诗集。但不代表他没写过诗。”
方父沉默了一会儿，然后把《铁与火》的扉页又翻了一遍。他看到了崔可仁在扉页上题的词：写给我的工友们，你们不知道自己是诗人。方父把书合上，看着陈渡说，你做的事，我慢慢懂了。陈渡说谢谢。方父摆了摆手，说不用谢我，应该是我谢谢你。
晚饭时，方清许坐在陈渡旁边，不停地给他夹菜。小笼包夹了两个，清蒸鲈鱼夹了一筷子，糖醋排骨夹了三块。周敏在旁边看着，嘴角的笑意越来越深，终于忍不住说了一句：“清许，你让小陈自己吃。”方清许的筷子停在半空中，脸红了一下，然后理直气壮地说：“他自己吃的话只吃米饭。”全桌都笑了。陈渡低头把碗里的排骨吃完。他吃东西的样子很认真，像是在对待每一份订单，每一块肉都细细嚼完才咽。
饭后，方父把陈渡叫到了书房。两个人在里面谈了将近一个小时。方清许坐在客厅沙发上，竖着耳朵听书房的动静，但隔音太好什么都听不见。她急得把茶几上的苹果切成兔子形状又摆回去，摆了好几盘。书房门打开的时候陈渡先走出来，表情跟进去时一样平静。方父跟在后面，拍了拍陈渡的肩膀，说以后多来吃饭。
送走陈渡之后，方清许跟着父亲回了书房。她关上门，背靠着门板，看着坐在书桌后面的父亲。方父摘下老花镜揉了揉鼻梁。
“爸，你跟他谈了什么？”
“我问他以后有什么打算。他说大排档要继续开，诗要继续写，还想做一个骑手诗歌基金，帮那些想写诗但不知道怎么写的骑手。我说这些都需要钱，他说他知道，他不急，一单一单来。”方父戴上老花镜，看着女儿，“我问他，你对我女儿有什么打算。”
方清许心跳到了嗓子眼。
“他说，他不知道怎么用嘴说。但他写了一首诗，叫《桂花树》。是之前你被禁足那几天，他每天在你家楼下写的。他把诗给我看了。”
方清许的眼眶红了。“他写了什么？”
方父没有念给她听。他只是说了一句：“他说桂花树替我们说了早安。我觉得这个年轻人不会说甜言蜜语，但他的诗，比甜言蜜语真。”
那天晚上方清许回到自己的房间，坐在床沿上，把陈渡被禁足期间塞进信箱的那些烟盒纸一张一张重新展开来看。她每一张都看过很多遍了，但今晚再看，每一个字都不一样了。看到最后一张的时候，她的眼泪终于掉了下来。那张纸上写着：“今天不用写诗了。因为她下来了。”她把这张纸贴在胸口，给陈渡发了一条消息。
“师傅，你是什么时候决定给我写诗的？”
过了很久，久到她以为他不会回了，手机屏幕亮了。
“第一次见你那天。你蹲在煎饼摊旁边，腮帮子里塞着煎饼，冲我挥手说师傅早。那时候我就知道，以后要写的诗，都会跟你有关。”
方清许把手机扣在床上，把脸埋进枕头里。窗外，城市的天际线在夜色中安静地亮着稀疏的灯火。桂花树站在楼下，叶子被晚风吹得沙沙响，像是在替谁说晚安。
