差评事件过去之后，诗歌大排档的名声以一种陈渡完全没有预料到的方式传开了。不是通过方清许的纪录片，不是通过骑手群的转发，而是通过那条差评回复的截图。有人在社交媒体上配了一句话转发：“一个被骂了之后说‘我继续练’的老板，我想去他的店坐坐。”转发量一夜之间破了十万。李梦鱼在深夜发来一条消息，只有三个字：“你赢了。”陈渡回了一个问号。李梦鱼说：“你用一句‘我继续练’，把差评变成了最好的广告。这不是营销，这是人格。”陈渡想了想，回了一句：“人格不能当饭吃，但可以当下酒菜。”李梦鱼没有再回复。方清许说她肯定在屏幕那边笑了。
来的人多了，黑板就不够用了。
原先挂在收银台旁边的那块黑板，长一米二，宽九十厘米，是装修时老林从沙县小吃杂物间里翻出来的旧物。大刘用砂纸把表面打磨过两遍，四个角用透明胶包了边。陈渡用粉笔在黑板正中间写下的那句“本店规矩：讲一个故事，送一杯酒。写一首诗，免单”还在，但周围已经密密麻麻写满了字。苏念的“但心里是满的”挤在右下角，字迹清秀笔画温柔；老郑那个歪歪扭扭的“鞋”字占了好几行的位置，笔画是错的，但站得很稳；张姨那句“补过很多人的衣服，自己的那件一直没空补”下面，不知被谁用不同颜色的粉笔加了一句“张姨，我帮你补”，落款画了一颗歪歪扭扭的爱心；老吴那句“我不写诗，我就是想谢谢他”旁边又多了几行新字，笔迹都不一样，有的是“我也是”，有的是“+1”，有的是直接画了个箭头指向老吴那句话，箭头末端写着“同上”。
大刘每天早上来开门的第一个任务，就是拿手机把黑板上的新字拍一遍。他说这是“每日存档”，万一哪天黑板写满了擦掉，这些字不能丢。他把照片发到一个新建的群里，群名叫“诗歌大排档黑板巡逻群”，成员有他、方清许、老张、小孟，还有老林。老林至今不会发语音，只会打字，而且每次都是一样的三个字：“收到。”大刘说林师傅你能不能换个词，老林回：“可以。”大刘把手机摔在备菜台上，说这老头比老张还闷。
但就是这样一块每天都被写到无处可写的黑板，在周五晚上迎来了它的高光时刻。
那天傍晚，大排档门口出现了一个人。不是常客，也不是慕名而来的网友。是一个头发花白、穿着一件洗得发白的蓝色工装的老头。他站在巷口那棵桂花树下，背微微佝偻着，手里拎着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋子上印着“化肥”两个字，已经褪色褪得快要看不清了。他往大排档的方向走了几步，又停住了，像是在犹豫自己该不该进去。
方清许最先注意到他。她当时正蹲在门口给黑板拍照，抬头看见老头站在巷口，落日的光从西边斜斜地打在他身后，把他花白的头发染成了一圈毛茸茸的金边。她站起来冲他笑了笑，说叔叔您是来吃饭的吗。老头摇了摇头，又点了点头，最后说了一句：“听说这里可以拿故事换酒。”
方清许把他请进店里，安排在靠窗的位置。陈渡从后厨出来，围裙上沾着面粉，手里还端着一盘刚出锅的煎饺。老头看见煎饺，喉咙动了一下，但他没有点菜，只是把蛇皮袋放在脚边，双手放在膝盖上，开始说话。他的声音很慢，每一句之间都有长长的停顿，像是那些话已经在心里存了很久很久，久到需要一点时间才能从记忆深处重新打捞上来。
他叫王德厚，七十三岁，捡了三十多年废品。每天早上五点半出门，推着一辆嘎吱作响的旧三轮，从城西到城东，从老城区到开发区。他捡过的东西能堆成山：旧报纸、塑料瓶、废铁皮、别人扔掉的旧衣服。但他今天不是来讲捡废品的。他是来讲他捡到的东西。
他从蛇皮袋里拿出一个塑料袋，袋子上印着一家早就倒闭了的便利店的logo。袋子里面是一摞纸片，有的被雨水泡过，有的被车轮碾过，有的沾着油渍和泥土，每一张都不一样：烟盒、便签、练习本的格子纸、超市小票的背面、撕了一半的信纸。但每一张上面都写着字。有的是铅笔写的，有的是圆珠笔，有的只有一行，有的密密麻麻写满了整张纸的边角。
“我从十年前开始捡这个。不为什么，就是觉得写这些字的人，写的时候应该是真的想写。扔了可惜。”王德厚翻开最上面那张烟盒纸，上面写着一行字：“今天又被老板骂了。但我不管，下班回家吃火锅。”他又翻一张超市小票背面，写着：“女儿问我月亮为什么跟着她走，我说因为它喜欢你。她笑了，我哭了。”他又翻，翻到一张被车轮碾出裂痕的纸片，上面只有四个字，横平竖直，一笔一画，像是用尽了全身的力气才写下来的——“活着，活着。”
大排档里没有人说话。大刘把锅铲放在灶台上，人靠在出餐口旁边。小孟手里的抹布掉了也没捡。老林不知道什么时候从马路对面的沙县小吃走了过来，站在门口，围裙还系着，手里拎着一只空汤勺。王德厚把十几张纸片一张一张摊在桌上，按不同的大小、质地、破损程度排列，像是在陈列一座他用十年时间从城市各个角落里打捞上来的微型博物馆。
“我一开始是想找纸片卖废品的，但这些有字的舍不得卖。我不知道谁写的，但我想，写这些字的人，也许不觉得这是诗。但我觉得是。”他停下来，抬起头，看着面前那双粗糙的手，“我干了一辈子废品回收，别人都问我捡过什么值钱的东西。没有。但今天我拿这些过来，想换一杯酒。”他低头看着桌上那些被水泡过、被车轮碾过、被时间打磨过的纸片，声音很轻，轻到像是怕吵醒那些字里睡着的人，“一杯酒，换十年的字。不知道够不够。”
陈渡站起来，把围裙解下来挂在椅背上。他走到后厨，从柜子里拿出一瓶没开封的高粱酒，是李梦鱼离开之前送他的那瓶，他一直没舍得喝。他把酒放在桌上，又拿来一只玻璃杯，斟满，双手放在王德厚面前。然后他拿起王德厚带来的那一摞纸片，看每一张都用了很长时间，正面看完看反面，把被车轮碾出的裂痕也用指腹轻轻抚过去。他没有问王德厚这些东西能不能留下，而是问了一个让在场所有人都愣住的问题。
“王叔，这些纸片，能不能写在黑板上？”
王德厚愣了。“黑板？”
“我们这儿有块黑板，谁都可以写。您捡到的这些字，应该让更多人看到。”
王德厚看着那块密密麻麻写满了粉笔字的黑板，那些字有歪的，有正的，有大的，有小的，有被蹭花了的，有被雨水洇过的。他的嘴唇动了好几下，最后用手背擦了擦眼睛，点了头。
陈渡拿起粉笔，把那些无名氏留下的纸片一行一行地抄在黑板上。他没有挑，每一张都抄，一张不落。大刘帮忙找空位，方清许帮忙递粉笔，小孟把黑板擦干净了几块模糊的地方腾出新的空间。陈渡抄到一个工厂工人写在请假条背面的几行字时，粉笔在手里停了一下。那几行字写的是：“车间今天很吵，想写点什么。不知道写什么，就写写机器吧。机器不会累，人会累。但人累了可以回家，机器不能回家。”陈渡在那几行字下面加了一行小字，落款没有写自己的名字，写的是“佚名，某年某月某日，捡于城西工业区”。他把纸片上被水泡模糊的日期辨认了很久，才确认了那个数字。
王德厚带来的纸片一共十七张。这十七张纸片被陈渡用粉笔抄在了黑板上，占据了整整半边。张姨那句“补过很多人的衣服”的旁边是“女儿问我月亮为什么跟着她走”；老郑那个歪歪扭扭的“鞋”字下面是“加班到凌晨三点，买了一份炒饭，老板多给了个蛋”。不同的人在不同的时间、不同的地点写下的句子，被一块黑板连在了一起。
王德厚端起酒杯喝了一口酒，然后看着满黑板的粉笔字。他指着自己捡来的那些纸片说，这些字原来在我蛇皮袋里，只有我一个人看。现在它们在黑板上，所有人都能看。方清许蹲在他旁边，说王叔你不是收废品的。王德厚摆了摆手，笑了，花白的眉毛弯下来，眼角挤出了深深的褶子。他一笑，大刘跟着笑了，小孟也笑了，老林站在门口，嘴角也终于动了动。
陈渡说：“您是个诗人。”
王德厚愣住。“什么？”
“您捡的不是废纸，是别人不小心丢掉的诗。您帮他们收着了，收了十年。这跟老林帮我攒烟盒纸，是一回事。”
老林在门口点了一下头。就一下。然后他把空汤勺换了个手，转身走回沙县小吃。大刘追出去喊“林师傅你不说两句”，老林头也不回地说高汤快烧干了。大刘回来跟方清许嘀咕说这老头肯定偷偷在高兴，方清许说是个人都能看出来。大刘说那他怎么不笑，方清许说他笑的时候你没见过。大刘问她见过没有，方清许想了想，说见过一次，诗集封面定稿那天，老林看着样书摸了摸自己写的那四个字，笑了一下。
夜深了。王德厚喝完了杯子里最后一口高粱酒，把空杯子放在桌上，站起来拎起蛇皮袋。他说以后捡到带字的纸还给你们留着，不收钱。陈渡把他送到门口，巷子里的路灯还是只有一盏亮着，飞蛾没完没了地撞着灯泡。王德厚走出几步，又回头，说了一句话。
“我这辈子，没人叫过我诗人。”
“现在有人叫了。”陈渡说。
王德厚的身影消失在巷口尽头。陈渡转身回到店里，看着那块黑板。大刘已经把明天的菜备好了，小孟拖了地，方清许趴在收银台上剪片子，屏幕的光映在她脸上，键盘旁边放着一杯已经不冒热气了的豆浆。他走到黑板最中间的位置，拿起一支新粉笔，在十七张无名氏纸片的正上方写下了三个字：“众生皆诗”。
写完这几个字，他把粉笔放回黑板槽里，退后两步看了一会儿。大刘从后厨探出头，说陈渡这首诗你没落款啊。陈渡从黑板上转回目光，拍了拍手上的粉笔灰。
“不是我写的。是他们写的。”
