“众生集”的征稿截止日期定在霜降那天。
方清许选这个日子同样没有任何深意，纯粹是因为霜降是秋天的最后一个节气，再往后就是冬天了。她在征集页面上写了一句诗：“霜降之后，万物收藏。把你的句子交出来，我帮你藏着。”大刘说这文案写得太文艺了，骑手兄弟们看不懂。方清许说那你说怎么写，大刘想了想，在小黑板上写了七个字：“天冷了，交诗过冬。”方清许看了，把触控笔往他手里一塞，说刘哥以后宣传文案归你写。大刘把触控笔举在眼前端详了好一会儿，说这笔太轻了，颠锅的手用不惯。
霜降那天傍晚，方清许和李梦鱼约在老林家沙县小吃碰头。她们要对“众生集”的所有稿件做最终筛选。方清许到的时候，李梦鱼已经在角落里那张桌子坐下了。她面前放着那台银灰色的笔记本电脑，手边是一杯已经不冒热气的茶，外套搭在旁边的椅背上，只穿着一件黑色的高领毛衣，袖子卷到手肘。她看起来比辞职前瘦了一些，但眼睛是亮的，是一种从长久的疲惫中缓过来之后才会有的亮。方清许把帆布包放在桌上，从里面掏出一个砖头厚的文件夹，咚的一声砸在桌面上。
“三百多份。投稿人有骑手、清洁工、护士、学生、退休教师、便利店店员，还有之前在朗读亭里只留了一句话就走的那些人。老张把全国朗读亭的数据也导出来了，每一段录音都转成了文字。朗读亭上线以来，全国一共录了将近两万条，老张写了个脚本筛出了其中有完整句子、可以独立成篇的部分，人工复核之后有四百多段能用的。”
李梦鱼翻开文件夹，一页一页地看。她看得很慢，每一页都停留很久。第一个投稿人的名字她认识，是那个曾经站在大排档门口不敢进来的女孩。苏念。苏念的投稿里有一段话被方清许用黄色荧光笔标注了出来，旁边手写了一行小字：“这句一定要放在第一章。”那段话写的是：“如果你看到这本书，请翻到最后一页。那里什么都没有。那是我留给你的位置。”
李梦鱼的指尖在那行字上停了一会儿，然后把文件夹翻到下一页。投稿人一栏写的是“一个颠锅的”。她愣了一下，抬头看方清许。方清许趴在桌上，下巴搁在胳膊上，眼睛弯弯地说是大刘。李梦鱼低头重新看那段诗，大刘写的是：“灶火是后厨的诗，油烟是诗的标点。锅铲敲铁锅，是我给自己鼓掌。”李梦鱼把这段诗又读了一遍，然后很轻地笑了一下。方清许看到了那个笑，但她没有戳穿。她只是默默拿起手机给大刘发了条消息：“刘哥，李姐看了你的诗。笑了。”
大刘秒回了三个字：“真的假的。”
方清许还没来得及打字，他又发了一条：“别跟她说是我发的。你就说是一个颠锅的。”第三条紧跟着第四条，方清许几乎能隔着屏幕听到他手忙脚乱的动静：“也别跟我老婆说，我还没给她看过。”
方清许笑得趴在桌上发抖。李梦鱼问她笑什么，她摇着头把手机屏幕翻过去扣在桌上，说没事，就是觉得今天是个好日子。
翻到另一个投稿人时，李梦鱼的手指停住了。投稿人的名字写着“佚名——捡于城西工业区，某年某月某日”。她抬起头问这是谁，方清许说是王德厚捡到的纸片，不知道原作者的姓名，就按佚名算。李梦鱼把那几行字看了一遍：“车间今天很吵，想写点什么。不知道写什么，就写写机器吧。机器不会累，人会累。但人累了可以回家，机器不能回家。”她沉默了很久，然后说她这辈子经手过几百本书的版权页，从来没有在作者栏里见过这样的署名。这个署名，比任何名字都重。方清许说师傅也是这么说的。
老林从后厨端出两碗扁食放在桌上。方清许赶紧把文件夹挪开腾位置。老林放下碗没有走，站在那里低头看着摊开的文件夹，看了一会儿问这就是你们搞的那个“众生集”。方清许说对，林师傅你要不要也写一首。老林把手在围裙上擦了擦，说我已经写了。方清许和李梦鱼同时抬头看他。
“封面那四个字。‘众生皆诗’。不算吗？”
方清许愣了一拍，然后猛地抓住老林的袖子：“林师傅，那个‘众生皆诗’是你写的？不是师傅写的吗？”老林说黑板上的字是陈渡写的，词是他想的。陈渡问他要个标题，他就把那天看黑板的感受总结了一下而已。那天王德厚把十七张无名氏的纸片摊在桌上，他站在门口全看到了。回去以后在围裙口袋里发现一张旧外卖小票，是他当年第一次帮陈渡攒烟盒纸时随手记的日期，背面什么字都没有，他就写了四个字。
李梦鱼问他写了什么，老林把手从围裙上放下来，说“众生皆诗”。然后他转身走回后厨，拿起汤勺继续搅那锅高汤。灶火映在他脸上，皱纹里嵌着洗不掉的酱油渍，他的动作不紧不慢，像是在做一件他已经做了十几年、还会继续做十几年的寻常事。方清许和李梦鱼对视了一眼。李梦鱼低下头在文件夹目录页最上方郑重地写下：书名题字——林，封底题词——林（四个字）。方清许在旁边看着，觉得这四个字的分量，抵得过任何印刷精美的设计字体。
夜深了，稿件终于全部筛选完毕。李梦鱼把笔记本电脑合上，揉了揉眉心。方清许趴在桌上，手里转着一支笔，忽然问了一句：“李姐，你上次说你在写东西。写的是什么？”
李梦鱼沉默了一会儿，然后打开电脑，点开一个文件夹，把屏幕转向方清许。文件夹的名字叫《二十一层》。方清许读了几页，读得很慢。李梦鱼写的是她从出版社辞职前最后一段日子的故事，有陈渡第一次递给她烟盒纸的雨夜，有她在办公室抽屉里翻到那本翻烂的《海子诗选》的午后，有她站在落地窗前看着城市万家灯火却不知道该往哪里走的黄昏。最后一页只写了一行字：“我用了三十多年，终于学会了把抽屉打开。”方清许把电脑推回去。
“李姐，你写了多久？”
“从辞职到现在。断断续续的。”
“写完以后，能不能也收进‘众生集’里？”
李梦鱼没有立刻回答。她看着窗外巷子对面那盏还在闪的霓虹灯，过了很久才说：“我出过几百本书。每一本都署别人的名字。如果这一本能署我自己的，那将是我这辈子最不赚钱的、也是最重要的一本书。”方清许低头在投稿人登记表的最后一行，工工整整地写下：李梦鱼，《二十一层》。她在旁边画了一颗五角星。
那天晚上，方清许忙完回到家，打开手机看到陈渡在骑手群里发了一张照片。拍的是大排档门口那块黑板，王德厚捡来的无名诗还在，老吴那句“我不写诗”也还在。但黑板右下角多了一行新字，笔迹是老林的，横平竖直，每一笔都像是在灶台前站了十几年的人才能写出来的。那行字写的是：“众生皆诗。落款：佚名。”
方清许把这张照片保存下来，发给了李梦鱼。李梦鱼没有回复，但她的朋友圈在几分钟后更新了一条动态，只有一句话：“从前，诗歌是我研究的东西。现在，诗歌是我身边的人。”配图是一张黑板的照片，上面密密麻麻全是字。
