“众生集”完成筛选的那个深夜，方清许趴在收银台上睡着了。电脑屏幕还亮着，光标在最后一行稿件的末尾一闪一闪。陈渡从后厨走出来，把火关了，围裙解下来挂在门后的挂钩上，然后拿起椅背上那件洗得发白的工装外套，轻轻盖在她肩上。方清许在睡梦中嘟囔了一句什么，把脸往臂弯里埋了埋，继续睡。陈渡站在她旁边，低头看着电脑屏幕上那份密密麻麻的目录，三百多个名字，有的署了真名，有的只写了个代号，有的叫“一个颠锅的”，有的叫“佚名——捡于城西工业区”。他看了很久，然后拿起一支铅笔头，在一张空白的烟盒纸上写了一行字。那行字是：“你们写的，比我好。”
第二天一早，陈渡的手机响了。他当时正蹲在店门口擦电动车，毛巾搭在水桶边缘，屏幕上跳出来的名字是李梦鱼。他按下接听键，把手机夹在耳朵和肩膀之间，手里继续拧毛巾。
“陈渡，有件事要告诉你。”李梦鱼的声音听起来跟平时不太一样。还是那种职业性的冷静，但冷静底下压着一种按捺不住的东西，像是冰面下有鱼在跳。她说《配送日志》的海外版权全部敲定了，东京那边已经进厂印刷，法文版的翻译团队是巴黎一家独立出版社，译者是当年翻译过北岛诗集同一位，对方读了样书之后主动联系她们，说这是她近十年读过最好的当代中国诗歌，问能不能多翻几首。纽约的英文版也在同步推进，几家大学出版社正在竞标。另外还有一件事，她顿了顿，“西班牙语、德语、韩语、意大利语的版本也在陆续签，加上之前的日文版和法文版，一共六种语言。”
陈渡把毛巾放在水桶边缘，站起来，看着巷口那棵桂花树。桂花早就谢了，树上现在只有绿油油的叶子，被晨风吹得沙沙响。他沉默了好一会儿，然后说了一句让李梦鱼在电话那头安静了整整十秒钟的话：“诗是中文写的。翻译过去，还是我的诗吗？”
李梦鱼沉默了十秒。十秒之后她没有反驳，没有说那些关于文化传播的大道理。她只是很轻地说：“这个问题，我也想了很久。后来我想，你的诗写的是送外卖的人、开沙县的人、在工地上读诗的人、在深夜里点黄焖鸡的人。这些人，东京也有，巴黎也有，纽约也有。他们可能读不懂中文，但他们读得懂高压锅。”
陈渡握紧手机，把上面的油污擦了擦。他说好，那就让他们读。
挂了电话，他靠在电动车座椅上，仰头看着城中村交错的电线把天空切成了好几块。他想起崔可仁工作室墙上那句粉笔字：“不要做他们的励志故事。做你自己的诗。”现在他的诗要漂洋过海了。不是他的励志故事在漂洋过海，是他的诗在漂洋过海。这两件事的区别，他用了很长时间才想明白。励志故事是别人讲的，诗是自己写的。别人讲的故事会变，自己写的诗不会。
方清许不知道什么时候醒了。她披着那件工装外套站在店门口，手里端着一杯已经重新热过的豆浆。她把豆浆递过去，说师傅，李姐刚才给我发消息了，六种语言，你的诗要环游世界了。陈渡接过豆浆喝了一口。方清许又说，以后东京的读者在深夜点一份拉面的时候，可能会想起你的诗。巴黎的读者在街角咖啡馆里翻你的诗集，可能会觉得花生酱的甜跟巧克力酱的甜其实是一回事。陈渡把豆浆喝完，把空杯子放在电动车后座上。
“不是我的诗。”
“什么？”
“是他们自己的诗。我只是帮他们写出来了。”
与此同时，鑫茂大厦二十一层，李梦鱼独自站在落地窗前。窗外是城市午后的天际线，写字楼的玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的白光。她手里拿着那份海外版合同的最终确认函，上面有六家出版社的签名和公章。她把确认函放在桌上，然后打开办公桌抽屉，从最里面拿出那本翻烂了的《海子诗选》。扉页上那行褪色的铅笔字还在：“长大后，我要嫁给诗人。”下面是她几个月前新加的一行小字：“现在不用嫁了。我自己写。”
她把书翻开，夹在里面的陈渡那张最早的烟盒纸还在，《黄焖鸡》的原稿，纸张已经泛黄，折痕处磨出了毛边。她看着这张纸，回想起那场雨下得像天漏了个窟窿，一个浑身湿透的外卖员递给她这张纸，说“送您一首诗”。那时候她以为这只是个意外。现在她知道了，这不是意外。这是她等了二十多年的一首诗，她自己没写出来，但有个人替她写在了烟盒纸上。然后那个人告诉她，你也可以自己写。
她拿起手机，给陈渡发了一条消息：“你替我写了一首，现在我自己也开始写了。抽屉打开了。”陈渡的回复在几分钟后到达，只有一行字：“下次来大排档，带你的稿子。给你留个专座。”李梦鱼把手机放在桌上，窗外有一群鸽子飞过，翅膀扑棱的声音隔着玻璃传进来，闷闷的，但很有力。
傍晚，方清许在大排档拍了一条新的短视频。她最近更新频率降了很多，评论区有人问“方姐是不是退网了”，她回了一个“没有，在搞大事”。今天这条视频的内容很简单，就是对着镜头把海外版的消息说了一遍，说到法文版译者主动联系时声音拔高了一个调，说到六种语言时已经破音了。结尾处她把镜头转向那块挂满了粉笔字的黑板，说了一句让弹幕瞬间炸锅的话。
“师傅的诗要去环游世界了。但他本人哪儿也不去。他就在这条巷子里，开着那家大排档。他说，诗可以走，人不能走。因为那些写诗的人，还在这里。”
弹幕开始滚动，速度越来越快，屏幕上被白色的字海淹没了大半。有人说“我哭了”，有人说“这才是真正的诗人”，有人说“我在东京，什么时候能买到日文版”。还有人写了很长的一段话：“我以前觉得诗跟我是两个世界的东西。去年在朗读亭里读了一首《黄焖鸡》，读完之后对着麦克风发了好一会儿呆。后来我在备忘录里写了一句话，一直没给任何人看。今天我决定把它发出去。”那个观众的留言没有在弹幕里写完，但方清许注意到了，她把这条留言截图发给陈渡，配了一句话：“你的诗不只是环游世界，它还在一层一层地往人的心里钻。”陈渡回了一个字：“嗯。”
同一天傍晚，老林把那个铁盒子重新称了一下重量，说比上次重了不少。大刘在旁边剥蒜，说那当然，里面多了那么多新东西，光老周送来的外卖小票就好几十张。陈渡说不是重量的问题。大刘问那是什么，陈渡说以前里面只有我一个人的字，现在里面有很多人的字。老林没说话，把铁盒子放在收银台上。大刘把剥好的蒜瓣一颗一颗码进搪瓷碗里。
“那这个铁盒子，现在算是‘众生集’的原稿库了。”
“不是原稿库。”陈渡把铁盒子打开，看着里面码得整整齐齐的各种纸片，有烟盒纸，有外卖小票，有练习本的格子纸，有从便利店撕下来的便签。每张纸上的字迹都不一样，有的潦草，有的工整，有的被水泡过，有的被车轮碾过。但每一张都被透明袋套着，边角压平，按日期排好。跟老林当年帮他攒诗时一模一样。
“是仓库。老林帮我攒了两年的诗。现在这个铁盒子，帮所有人攒他们的诗。”
老林点了点头。就一下。然后他转身走回沙县小吃，走到巷子中间的时候停了一下，像是想起什么，但没有回头，继续走了。大刘看着他的背影消失在霓虹灯下，说这老头肯定又偷偷高兴了。陈渡说他一直在高兴，就是不会说。
夜深了，陈渡一个人坐在大排档门口。他把那只铁盒子放在膝盖上，盖子打开着，最上面是今天刚放进去的一张烟盒纸，写的是关于诗要去远方的几句话。他说，诗可以走很远很远，但它永远是烟盒纸做的。它不会变成飞机票，不会变成护照，不会变成任何比它更轻的东西。他写完之后抬头看着巷子对面那盏还在闪的霓虹灯。沙县小吃的招牌坏了一年多，老林一直没修。有人问他为什么不修，他说闪着的比不闪的好看。
大排档的灯也快关了。明天还有很多事要做。“众生集”要排版，诗集的海外版要校对付印，朗读亭要加设备。但他在等一个东西，等那个第一个交稿的人，写一本还没写完的书。写一本她自己的书。他知道她会来的。她从来不迟到。
