三伏天，院子里的槐树成了唯一凉快的地方。
阿弃整天蹲在树下，哪也不去。石桌上摆着一碗凉茶，喝完了陈念归又给他添上。知了叫得比前些天还响，一声接一声，像在跟谁吵架。
“三更哥，知了叫这么大声，不渴吗？”
“渴。”
“渴了为什么不喝水？”
“它不喝水，它喝树汁。”
阿弃仰头看了看那只知了，又低头看了看自己碗里的凉茶。“树汁是什么味？”
“甜的。”
“比凉茶还甜？”
“嗯。”
阿弃想了想，放下碗，跑到槐树旁，贴耳听了听树干。听了一会儿，他又跑回来。“三更哥，我听不见树汁流的声音。”
“太慢了，听不见。”
阿弃不再问了，继续喝茶。
陈念归从灶房出来，在廊下晒了两条毛巾，又回去忙了。沈青萍坐在廊下，手里摇着一把蒲扇，闭着眼，像是睡了又像是没睡。陈北斗坐在门槛上，手里握着那把斩缘刀，一下一下地擦着，刀刃上那三道卷口被擦得发亮。
陈念归又从灶房出来，端着一盆绿豆汤，放在石桌上。“阿弃，给爷爷盛一碗。”
阿弃爬起来，拿碗盛了一碗，端给陈北斗。“爷爷，喝绿豆汤。”
陈北斗接过碗，喝了一口，又还给他。“太甜。”
“念归姐放糖了，解暑。”
陈北斗没有再说话。
阿弃把碗放回石桌上，给自己也盛了一碗，喝了一口，眯着眼。“念归姐，真好喝。”
陈念归没有回答，又回灶房忙去了。
一家人各自坐着，谁也不说话，只有知了还在叫。巷子里偶尔有人走过，脚步声由远及近，又由近及远，最后又归于安静。
陈三更靠在树干上，闭着眼，像睡又像醒。风从巷口吹进来，热的，带着槐树叶子的气息，带着泥土的气息。
“三更哥，”阿弃喝完绿豆汤，把碗放下，“今天怎么没人来赊刀？”
“天太热，没人出门。”
“那明天呢？”
“明天凉快就有人来。”
阿弃不再问了。他蹲回树下，拿一根树枝，在地上画着什么。画了一会儿，他抬头看了看院门，又低头继续画。
太阳西斜的时候，院门忽然被推开了。
进来的是个年轻人，穿着一件半旧的灰布短褂，肩上扛着个麻袋，脸上全是汗，喘着粗气。他走到槐树下，把麻袋放在石桌边，一屁股坐在地上，喘了好一会儿。
“请问……”他一边喘一边说，“这里是陈家吗？”
陈三更睁开眼。“是。”
年轻人从怀里摸出一个布包，打开。里面是一把镰刀，锈得不成样子，刃口卷了好几处，刀柄上的木头烂得只剩一小截。
“这是我爷爷留下的。”他说，“我爷爷说，当年有个赊刀人路过我们村，赊了这把镰刀给他。谶语是‘麦熟时人归’。”
他顿了顿。“我爷爷等了一辈子。麦子熟了又种，种了又熟，人没回来。”
陈三更看着那把镰刀。“你爷爷呢？”
“死了。死的那天，麦子刚熟。”
院子里静了下来，只有知了还在叫。陈念归从灶房出来，端了一碗水，放在年轻人面前。水面浮着细细的银光，在暮色里明明灭灭。
年轻人看着那碗水，没有喝。“我来，是想还这把镰刀。也是想问问，那个赊刀人，为什么要骗我爷爷？”
陈三更沉默了一会儿。“不是骗。”
“那是什么？”
“是念想。”陈三更看着他，“你爷爷等了一辈子，等的不是那个人。等的是你。”
年轻人怔住了。
“你爷爷赊刀那年，你爹刚出生。他等麦熟，是等你爹长大。他等人归，是等你能记住他。”
年轻人的眼眶慢慢红了。他低下头，看着那把镰刀，沉默了很久。然后他端起那碗水，一口一口喝完了。
他放下碗，抹了把脸，站起身。“谢谢。”
他把镰刀留在石桌上，转身扛起麻袋，朝院门走去。
“等等。”陈三更叫住他。年轻人回头。“麻袋里装的什么？”
年轻人愣了一下，打开麻袋。里面是满满一袋新麦，金黄金黄的，在暮色里泛着光。
“这是我家今年的收成。”他说，“我爷爷说，等还了刀，就把粮食送给陈家。”
陈三更走过去，从麻袋里抓了一把新麦，放在掌心。“够了。剩下的，带回去，给你娘尝尝。”
年轻人看着他，眼眶又红了。他没有再说话，扛起麻袋，走出院门。
陈念归收走那只空碗。石桌上，那把锈迹斑斑的镰刀静静地躺着。碗里，还剩下一点细细的银光。
阿弃蹲在旁边，看着那把镰刀。“三更哥，他还会来吗？”
“不会了。”
“为什么？”
“因为刀还了。念想，也该放下了。”
阿弃点了点头。他站起身，跑进灶房，踮着脚尖，把那把镰刀放在碗柜顶上，和那些旧刀排在一起。
锈的、卷刃的、豁口的、缠着铁丝的、缠着布条的，一把挨一把，整整齐齐。
知了还在叫。天渐渐暗了，陈念归点起了那盏灯，放在槐树下。火苗细细的，在暮色里亮起来，照着这个院子，照着这一家人。
阿弃蹲回廊下，看着那盏灯。“三更哥，明天还会有人来赊刀吗？”
“会。”
“夏天这么热，也有人来？”
“再热，也有人需要念想。”
阿弃点了点头，继续看着那盏灯。
风从巷口吹进来，槐树的叶子沙沙响。灯还亮着，火苗细细的，在夜风里轻轻晃。
