海外版合同敲定之后，方清许回了一趟家。
她妈周敏在电话里说“你爸最近老念叨你，嘴上不说，但每天吃饭都多摆一双筷子”。方清许握着手机站在大排档门口，看着巷口那棵桂花树，树上已经没有桂花了，叶子绿得发暗。她说妈，我周末回去，带个人。周敏沉默了一秒，然后以一种教导主任发现了早恋苗头但强忍着不发作的语气问：“是上次来家里吃饭的那个吗？”方清许说对。周敏又沉默了一秒，然后说：“那我多买点菜。他喜欢吃什么？”方清许说皮蛋瘦肉粥。周敏说这个她拿手，又问小笼包喜欢什么馅的。方清许说猪肉大葱。周敏说好，然后挂了电话。
方清许看着手机屏幕上“通话结束”四个字，忽然有点想哭。她想起几个月前被禁足的时候，她妈站在卧室门口，手里攥着她的手机，脸上的表情像是刚抓住一个半夜翻墙逃学的初中生。那时候她妈说的每一句话都带着教导主任的威严和不容置疑。而现在她妈在电话里问“他喜欢吃什么”。她想，这段时间发生了很多事，有些变了，有些没变。她妈对她的掌控欲没变，但她妈对陈渡的态度变了。
周六上午，陈渡把大排档交给大刘，跨上电动车。方清许坐上后座，手里拎着两袋东西：一袋是老林现熬的高汤，用保温桶密封了三层；另一袋是一本样书，不是《配送日志》，是那本即将付印的《众生集》打样稿，封面是米白色的，印着老林题的那四个字。她把样书抱在怀里，像抱着一个刚出生的婴儿。陈渡从后视镜里看了她一眼，说书不会掉。方清许说不是怕掉，是怕皱。陈渡说皱了我再印一本。方清许说你这个人怎么这么不浪漫。陈渡说书是给人看的，不是给神供的。方清许想了想，觉得这句话其实很浪漫，但她没说出口。
方家客厅里，周敏从早上七点就开始炖粥。皮蛋瘦肉粥在砂锅里咕嘟了两个小时，米粒炖到开花，皮蛋切成月牙形的小块，瘦肉丝用料酒和姜末腌过。小笼包是自己擀的皮，薄得透光，能隐约看见里面的汤汁在晃。她还做了糖醋排骨、清蒸鲈鱼、凉拌黄瓜，摆了满满一桌。方父坐在沙发上，面前摊着一份打印出来的《众生集》目录。这份目录是方清许前几天发给他电子版之后他自己打印的，用订书机订得整整齐齐。他已经从头到尾读了好几遍，此刻正戴着老花镜把那些名字一个一个念出来：“一个颠锅的”，“佚名——捡于城西工业区”，“苏念”，“老吴”，“周国槐”，“张姨”，“老郑”……他念到最后一个名字时停住了，抬头看方清许：“这个‘李梦鱼’，是不是你之前说过的那位李总？”方清许说对，她辞职了，现在在写自己的东西。方父把目录放下，摘下老花镜，沉默了一会儿说：“这些名字，每一个都是一个人。”
陈渡和方清许进门的时候，方父站起来走到玄关。他没有像上次那样先把陈渡打量一番再开口，而是直接伸出手跟陈渡握了一下，握得很用力，然后拍了拍陈渡的肩膀。这个动作让方清许在旁边愣了好一会儿。她爸是那种跟人握手都只握指尖的人，不是因为傲慢，是因为他骨子里不擅长任何形式的身体接触。上一次他拍人肩膀，还是她拿到大学录取通知书那天。
“小陈，你那本《配送日志》，我看到第三遍了。”方父松开手，招呼他们坐下，“最喜欢那首《沙县》。‘花生酱的甜，是异乡人最容易到手的团圆。’这句话，我在书房里念了好几遍。没出声，在心里念的。”陈渡说谢谢。方父摆了摆手，说不是夸你，是谢谢你，以前觉得吃沙县是凑合，现在每次去沙县都会想起你那句诗。
方清许在旁边削苹果，削到一半停下来说：“爸，你去沙县吃饭了？”方父说上个月去了好几次，就在老林那家，还碰到过大刘。大刘认出他来了，非要请他吃卤蛋，他拗不过就吃了两个。方清许想象了一下那个画面：大刘端着一盘卤蛋站在她爸面前，说方叔我是陈渡的兄弟你尽管吃，她爸西装革履地坐在沙县小吃的塑料凳上，面前摆着两盘卤蛋和一碗拌面。这个画面让她差点把苹果皮削断。
饭后，方父把陈渡叫到了书房。方清许留在客厅里帮忙收拾碗筷。周敏在水槽边洗碗，方清许在旁边擦盘子。母女俩沉默了一会儿，周敏忽然开口了。
“他跟我想的不一样。”
方清许说怎么不一样。
“上次来，他有点紧张。从头到尾背挺得笔直，手放在膝盖上，像个面试的。这次他进门先问桂花树是不是该施肥了，说巷口那棵跟你家楼下这棵是同一个品种。我说不用施，冬天自己会休眠。他说他知道，但施了肥春天开花会多。这个人记得桂花树是同一个品种。”周敏低头看着水槽里的泡沫，声音温和而认真，“妈以前觉得，你跟他在一起，是因为一时冲动。现在觉得，你跟他在一起，是因为他记得桂花树。”
方清许把最后一个盘子放进碗柜里，靠在厨房门框上，看着窗外楼下那棵桂花树。冬天快到了，树上只剩下叶子，但明年秋天还会开花。她想，去年秋天桂花开了，她在楼下喊师傅早，那时候她还不知道自己会爱上这个人。今年秋天桂花又开了，她在同样的地方被他爸问“小陈喜欢吃什么”。明年秋天还会再开，往后的每一年都会开。而这个人记得桂花树是同一个品种。
书房里。方父坐在书桌后面，陈渡坐在对面的椅子上。书架上有好几层都是建筑和工程类的书，但最显眼的位置放着一本《配送日志》和一本《众生集》打样稿。方父沿着陈渡的视线看到那两本书，说那是他自己买的，不是清许送的。
“小陈，我今天想跟你谈两件事。”方父把老花镜摘下来放在桌上，“第一件，是道歉。几个月前我因为公司的利益，逼清许跟你断了联系。那件事，我做错了。我一直欠你一个道歉。”
陈渡说方叔叔，那件事已经过去了。方父摇了摇头：“没过去。我限制了我女儿的自由，用最粗暴的方式。如果不是清许自己坚持，如果不是你那段时间每天在她楼下写诗，我们这个家可能就毁了。”
他说完这句话的时候，眼角有一点发亮。不是眼泪，是灯光在镜片边缘折射的水光。他摘下眼镜擦了擦，继续说：“第二件，是你跟清许的事。我不会再干涉了。不是因为你现在出名了，不是因为你的诗集卖了十几万本，是因为你在被全网骂的时候，没有回过一条骂人的消息。你在最应该愤怒的时候，写了一首叫《不》的诗。我是一个商人，我知道克制比愤怒更难。你把最难的做到了。”
陈渡沉默了很久。窗外的天色渐渐暗下来，桂花树的影子投在书房的墙上，被风吹得轻轻摇晃。他从口袋里掏出一张烟盒纸，放在书桌上。纸上是一首诗，叫《桂花树》，是他当初被方清许禁足那段时间，每天在她家楼下写的最后一首。最后两行方父念出了声：“今天不用写诗了。因为她下来了。”
方父把烟盒纸看了好几遍，然后小心翼翼地对折，放进书桌抽屉里。抽屉里已经躺着一份《铁与火》的扉页，是他上次送的那本崔可仁亡友的诗集。方父把两样东西并排放在一起，关上抽屉，站起来拍了拍陈渡的肩膀。
“走吧，你阿姨应该把水果切好了。”
晚饭后，方清许送陈渡下楼。两个人站在桂花树下，月光从光秃秃的枝丫间漏下来，在地上画了一层银色的网。方清许说师傅，你跟我爸聊了什么。陈渡说没聊什么，他把烟盒纸收起来了。方清许说哪一张，陈渡说《桂花树》。方清许低下头，沉默了一会儿。
“你写那首诗的时候，我正站在二楼窗户后面看你。窗帘拉开了一条缝，你低着头趴在电动车车头上写字，那个姿势特别别扭。我当时想，这个人怎么连写诗都要蹲在电动车旁边。后来我手机被没收了，没法给你发消息。我就每天等你来，你每次走之前把烟盒纸塞进信箱里，我就跑下去拿。”她抬起头，眼睛里有光在闪，但她的语气很平静，“师傅，这段时间我妈再没有拦过我来找你。我爸以前觉得你是个外卖员，他看不起的不是你，是他自己。他白手起家，最怕别人看不起他。后来他想通了，不是因为你现在出名了，是因为你在最应该愤怒的时候，写的是诗。他自己也是从底层爬上来的，但他已经很久没有自己写过什么东西了。他说你让他想起了年轻时候的自己。”
风吹过巷口，桂花树的叶子沙沙响。陈渡说方清许，你那时候每天跑下楼拿信，你妈知道吗。方清许说知道。陈渡说她知道怎么不管你。方清许说因为她也在等你写。
陈渡跨上电动车，方清许站在原地看着他。路灯把他的影子拉得很长，一直延伸到桂花树的树根底下。她忽然想起第一次坐上他电动车后座的那个下午。那时候她带着粉色头盔，他在前面骑车，她在他背后大声喊师傅你开慢点，他说你不是要体验生活吗，这就是生活。那时候她不知道生活是什么。现在她知道了。生活是他每天早上在楼下写的诗，是她跑下楼拿信时踩碎的桂花，是她爸在书房里把烟盒纸折好放进口袋时的沉默，是她妈在厨房里问“他喜欢吃什么”时的语气。
“师傅，明天早上你还会来吗？”
“来。”
“还写诗？”
“写。”
她笑了。电动车拐出巷口，尾灯在夜色中拖出一道安静的弧光。她站在桂花树下，双手插在外套口袋里，摸到口袋里有一样东西。是今天早上出门前她妈塞给她的，一把家里楼下信箱的备用钥匙。她攥紧那把钥匙，仰头看着二楼窗户。窗帘动了一下，又不动了。
