第一万单之后，诗歌大排档的名声已经不再需要任何热搜来维持了。方清许在某天深夜剪片子的时候对着电脑屏幕发了一条感慨，说以前都是她去拍别人，现在是别人主动来找大排档。大刘在旁边擦灶台，说这不是好事吗，省得你扛着三脚架到处跑。方清许说你不懂，以前是我追着故事跑，现在是故事自己走进来。大刘把抹布往水池里一甩，说那说明这家店变成了一棵故事树。方清许抬头看了他一眼，说刘哥你这句话本身就可以写进诗里。大刘说别，上次那句“灶火是后厨的诗”你把它印在《众生集》样书上，我老婆看到以后审了我一个晚上，问我是不是在外面有人了。方清许笑得差点把触控笔戳进豆浆杯里。
让方清许觉得“故事自己走进来”的，是那些信。
第一批信是在海外版消息发布之后陆续到的。方清许每天早上来开店的第一件事，除了给黑板拍照存档，就是去开信箱。信箱挂在巷口那棵桂花树旁边的墙上，绿色的铁皮，跟方清许家楼下那个一模一样，是陈渡从旧货市场淘回来的。他在信箱上用白色油漆写了一行字：“寄给诗歌大排档的信，不用贴邮票。邮递员知道路。”
第一封被拆开的信来自一个山区小学的语文老师。信封是用牛皮纸自己糊的，寄件地址写得很长，从省到市到县到镇再到村小，占了信封正面整整四行。信纸是从学生作业本上撕下来的，背面还印着田字格。信里说她的学生们在朗读亭里读了陈渡的诗，有个叫小雨的女孩写了一首关于煤油灯的小诗，班上最不爱说话的孩子在朗读亭里对着麦克风念了三遍，念完之后趴在课桌上哭了。老师问能不能把这些诗也收进朗读亭里，孩子们想知道他们写的东西会不会被人听到。方清许把这封信从头到尾读了两遍，然后把信纸摊开放在收银台上，拍了张照片发给老张，附了一句话：“张师傅，山区小学的朗读亭什么时候能落地？”老张回了一张表格截图，上面列着全国朗读亭的申请名单，那所小学在第三十七位。他说已经在排期了，最快下个月，设备已经在仓库里等着了，最近在协调物流。方清许回了一个“下个月太慢了”，老张没有回文字，而是发了一张物流跟踪界面的截图，上面显示设备已从省城中转站发往县城。方清许把截图放大，看到预计到达日期是下周二。
第二封信是一个留学生从东京寄来的。信封上贴着日本的邮票，地址写的是中文和日文双语，字迹很秀气，每一笔都像是用尺子量过的。信里说她在东京一家拉面店打工，每天凌晨收工后骑自行车回住处的路上会经过一条很长的坡道，坡道尽头有一台自动贩卖机。她习惯在贩卖机买一罐热玉米浓汤，靠在自行车上喝完再走。后来读了日文版的《配送日志》，读到《黄焖鸡》那首时，她说那罐玉米浓汤忽然就不只是玉米浓汤了。她在信里写了一段让方清许读了好几遍的话：“在异国他乡的深夜里，一罐热汤就是我的高压锅，我也是那根等着被压熟的骨头。但我现在知道了，被压熟不是坏事。被压熟意味着，我还在锅里，我没有逃。”
方清许把这封信拍照发给陈渡。陈渡当时正在后厨切土豆，围裙上沾着土豆皮，他把菜刀放在砧板上，用围裙擦了擦手，接过手机看完了。看完之后他没有说话，把手机还给方清许，拿起菜刀继续切。方清许等了半天，忍不住问他就没有什么感想吗，陈渡把切好的土豆丝码进盘子里，说了一句感想就是，下次日文版加印的时候可以把这首诗的标题改成《高压锅》，她读懂了。
李梦鱼知道这件事之后，把这位留学生写进了她的新书《二十一层》的其中一页。她在那一页里写道：“一个在东京拉面店打工的中国女孩，读了一首关于高压锅的诗。她不知道自己也是诗人。但她写下的那段话，比我见过的任何一篇诗歌评论都更接近诗歌本身。”
第三封信没有信封。它是被叠成豆腐干大小的一块纸，塞在信箱最里面，方清许差点没看见。信纸是一张从作业本上撕下来的格子纸，边缘参差不齐，被反复折叠的痕迹很深，有些折痕已经磨出了毛边。字迹很小，每一笔都像是屏住呼吸写的，力道很轻，但每一个字都写得很清楚，没有涂改。
信里写的是：“陈渡哥哥，我叫小蕊。我今年高二。我有抑郁症，吃药吃了两年。有时候觉得活着好累。有一次在朗读亭里读到你的《深渊》，里面说‘深渊里站满了人’。我就哭了好久。不是因为难过。是因为原来我不是一个人。我写了一首诗，不敢给别人看，想寄给你。你不用回信，你只要收到就行了。”
信纸的下半部分是那首诗，标题叫《吃药》。写的是每天早饭后把药片倒在手心里，白色的药片像一颗很小很小的月亮。她说她把这些月亮一个一个吞下去，它们就会在肚子里亮起来，替她照亮那些她不敢走的夜路。
方清许看完之后把信放在桌上，转身走进后厨。大刘正在颠锅，锅铲碰着铁锅叮当响，她走过去把信放在灶台旁边。大刘低头看了一眼，锅铲停了，锅里的蛋炒饭开始冒烟。他把火关了，把信从头到尾读了一遍。读完之后他把信折好放回灶台边上，重新开火，继续颠锅。方清许看见他用袖子擦了一下眼角，动作很快，跟撒葱花的手势混在一起，快得几乎分不清哪个动作是在擦泪、哪个动作是在炒饭。
陈渡接信的时候刚从外面回来。他把信看完，在灶台旁边站了一会儿，大刘把炒好的饭盛进盘子里。陈渡说大刘，帮个忙。大刘说啥忙。陈渡说把这封信贴在那块黑板最中间的位置，不要用粉笔抄，就把原信贴上去。大刘放下盘子，接过信，找了一圈问用什么贴。方清许从收银台抽屉里拿出一卷透明胶，递给大刘。大刘接过透明胶，小心翼翼地把信纸的四个角贴在黑板上，正好在“众生皆诗”四个字下面、王德厚捡来的无名诗旁边。他贴完之后退后两步看了看，又把左下角的胶带撕下来重新贴了一遍，说那个角有点翘。
陈渡在收银台后面坐下来，把烟盒纸拆开铺平，给这个叫小蕊的高中生写回信。方清许悄悄站在身后，趴在椅背上，看着他一个字一个字写。他写得很慢，比平时写诗要慢得多，像是怕任何潦草的笔画都会让对方觉得敷衍。他写道：“小蕊，信收到了。你的诗写得很好，我不骗你。你每天把月亮吞下去，你就是月亮。不用回信。按时吃药。”他把笔放下，把纸折好放进信封，信封上写的收件人不是“小蕊”，而是“月亮的女孩”。方清许看着这个落款，把触控笔放在收银台上，走到后厨把脸埋进大刘挂在那里的备用围裙里哭了一会儿。围裙上都是油烟味，但她不在乎。
从那天起，信箱里的信再也没有断过。有从工地寄来的，写在水泥袋包装纸的背面；有从医院寄来的，字迹是护士站的圆珠笔写的，信纸上还残留着消毒水的气味；有从大学宿舍寄来的，信封上画了一颗歪歪扭扭的爱心；有从另一个城中村寄来的，寄信人说他也是外卖员，跑夜班，在骑手群里学会了写诗，写了好几首都不好意思发，先寄过来看看。陈渡把这些信按日期整理好，每周挑一封抄在黑板上。黑板上的诗越来越密，从边缘往中间挤，各种笔迹、各种颜色、各种纸片，但所有字都在说同一件事：有人在写。
方清许把每一封信都拍下来，按寄件地址在中国地图上标注。红色的图钉从省城往四周扩散，先是周边的县城，然后是更远的省份，然后是海外。东京、巴黎、纽约、悉尼，每一颗图钉都代表一封来自远方的信。她有一天晚上对着那面地图发了很久的呆，然后拍了一张照片发给李梦鱼，配了一句话：“李姐，你看，师傅的诗在环游世界。但他本人哪儿也没去。他还蹲在巷口擦电动车。”李梦鱼把这张地图转发给了海外版权团队，附了一行字：“这些信是我们的作者正在做的事。不是卖书，是送信。”
夜深了，陈渡一个人坐在大排档门口。膝盖上放着铁盒子，里面是今天新到的几封信。巷子对面老林的霓虹灯还在闪，夜风把桂花树的叶子吹得簌簌响。他把烟盒纸铺在膝盖上，铅笔头在纸面上沙沙地划过。他写道：“诗不是我写的，是你们写的。我只是那个收信的人。”
