我走进主楼。一楼是大厅，地面铺着瓷砖，大部分已经碎裂了，缝隙里长出杂草。墙上挂着的标语牌已经褪色，只能依稀辨认出“关爱”两个字。大厅左侧是食堂，右侧是办公区。我先进了食堂。

食堂很大，能容纳上百人同时就餐。桌椅还在，但都蒙着厚厚的灰尘。灶台上锅碗瓢盆还在，有些已经生锈了。我走到一张餐桌前，桌上还摆着碗筷，碗里有一些黑色的残渣，不知道是食物还是霉菌。

我蹲下来，用手电筒照了照地面。灰尘很厚，但上面有一些脚印，很新，像是最近有人来过。脚印不大，像是女人的，从食堂门口一直延伸到厨房。

我跟着脚印走进厨房。厨房里有一股霉味，混着腐烂的气息。脚印在灶台前停下了，然后消失了。我用手电照了照灶台，上面放着一口锅，锅盖盖着。我揭开锅盖，里面是一锅黑乎乎的东西，已经干涸了，看不出是什么。

我正要盖上锅盖，余光瞥见锅底有什么东西在反光。我伸手进去，摸到一个硬物，拿出来一看，是一枚戒指。银色的，很普通，内侧刻着几个字：“郑国华赠”。

是院长的戒指。

我把戒指收好，继续搜索。二楼是宿舍区，一间间小房间排列在走廊两侧，门都开着。我挨个查看，大多是空房间，只有几张破床和柜子。走到走廊尽头时，我注意到一扇门是关着的，和其他门不一样。

我推了推，门锁着。我用力撞了几下，门框周围的木头腐朽了，咔嚓一声，门开了。

是3号房。

房间和照片上一样，白墙，水泥地，铁架床。但墙上的字，比照片里看到的更多，更密集。二十四年过去了，那些字还在，没有被时间抹去。我走近了看，才发现那些字不是用笔写的，是用指甲刻的，深深浅浅，有些地方甚至刻穿了墙皮，露出了里面的砖。

我一个字一个字地看。大部分都是重复的句子，像“别数”、“别回头”、“别相信镜子”这些，还有一些是人名，我认出了几个，都是失踪名单上的人。但有一行字，引起了我的注意。

它写在床头上方的墙上，比其他字都大，像是用尽了全身力气刻上去的：“它们在地下。”

地下？福利院有地下室吗？我翻了翻案卷，建筑图纸上并没有标注地下室。但福利院是1978年建的，最初是疗养院，也许后来改建过，图纸没有更新。

我开始在房间里寻找地下室的入口。敲了敲地板，都是实心的。敲到床底下时，声音变了，有空鼓声。我移开床，趴在地上仔细看，发现有一块地板砖的边缘有缝隙，比其他砖大一些。我用刀片撬了撬，地板砖松动了。

我掀开地板砖，底下是一个黑洞洞的洞口，有阶梯通下去。一股阴冷的风从洞里吹上来，带着一股难以形容的气味，像是泥土、腐烂和药水混合的味道。

我打开手电，顺着阶梯往下走。阶梯很陡，大概走了二十多级，到底了。是一个地下室，面积不小，大概有上百平方米。手电光扫过，我看见了这辈子最不想看见的东西。

墙上，钉着人。

不，不是完整的尸体，是……标本。人体的各个部分，被固定在墙上，用福尔马林浸泡过，保存得相当完好。手臂、腿、躯干、头颅……排列得整整齐齐，像是某种展览。我粗略数了一下，至少有几十个。

而在房间中央，有一张手术台，不锈钢的，上面还残留着暗褐色的污渍。手术台旁边的推车上，放着各种器械，手术刀、锯子、钳子……都已经生锈了。

我胃里一阵翻腾，差点吐出来。我强迫自己冷静下来，继续观察。在房间的最深处，有一张桌子，桌子上放着一本笔记本，封面已经发黄了。

我走过去，拿起笔记本。是本日记，扉页上写着名字：郑国华。

我翻开日记，一页页地看。前面的内容还算正常，记录的是福利院的日常事务。但从1994年下半年开始，内容变得越来越奇怪。

“9月15日。今天又做了一个梦。梦见地下室里有人在说话，很多人的声音，他们叫我的名字。我醒过来，发现自己站在地下室门口，不知道是怎么来的。”

“10月3日。刘桂芳今天又发病了，她抓着我的手说，地下有东西，在唱歌。我问她是什么东西，她说，是‘它们’。我问‘它们’是什么，她就不说话了，只是盯着我看，眼睛很吓人。”

“11月20日。我发现了一个秘密。福利院的地下，有一个更大的空间，不是原来设计的。像是被人偷偷挖出来的。里面有……我说不清楚。是一些装置，像是某种仪器，还有……镜子。很多很多的镜子。”

“12月1日。我见到了‘它们’。它们在地下，通过镜子观察我们。它们说，它们是来帮助我们的。它们说，可以把我们的痛苦带走，只要我们愿意。我不知道该不该相信它们。”

后面的内容越来越乱，字迹也越来越潦草，有些页面甚至被撕掉了。我翻到最后一页，日期是1995年11月5日，失踪前一天。

“明天就是十月十五了。它们说，今天是最后一次机会。我答应了。我不知道这样做对不对，但我没有别的选择了。刘桂芳说得对，它们在唱歌，一直在唱，从地下传上来，我每天晚上都能听见。它们说，只要我们跟着它们走，就能去一个更好的地方。没有痛苦，没有衰老，没有死亡。我相信它们。对不起。对不起所有人。”

日记到这里就结束了。

我合上笔记本，手在发抖。郑国华答应了“它们”什么？“跟着它们走”是什么意思？四十七个人的失踪，和这些有关？

我继续在地下室里搜索。在房间的角落里，我发现了一面很大的镜子，立在地上，有两米高，一米宽，银色的边框，镜面很干净，像是最近有人擦拭过。我走近了，镜子里映出我的影像，但背景不是地下室，而是一个明亮的地方，有草地，有树木，有阳光。

我盯着镜子里那个明亮的画面，心里突然涌起一股强烈的冲动，想走进去。那种感觉很奇妙，像是有人在召唤我，告诉我只要跨过这面镜子，就能到达一个没有烦恼的地方。

我往前迈了一步。

就在我的脚要碰到镜面时，我口袋里的那两面镜子突然剧烈震动起来，发出嗡嗡的声音，像警报一样。我猛地回过神，退后一步，冷汗瞬间湿透了后背。

我刚才差点……走进镜子里。

我低头看口袋，那两面镜子还在震动，像是活物。我掏出来，发现它们的镜面里，映出的不是我的脸，而是……无数张脸，密密麻麻的，挤在一起，有老人，有小孩，有男人，有女人。他们都张着嘴，像是在呼喊，但发不出声音。

我手一抖，镜子掉在地上，摔碎了。

碎片四溅，每一片碎片里，都映着一张脸。那些脸在扭曲，在变形，在尖叫。然后，所有的碎片同时炸开，化作粉末，消散在空气中。

地下室突然陷入一片死寂。

我站在原地，喘着粗气，心跳得像擂鼓。我看了看时间，下午三点多。我得赶紧离开这里。

我爬上阶梯，回到3号房，盖好地板砖，把床移回原位。然后我快步走出福利院，回到车上，发动引擎，一路飞驰下山。

回到市区时天已经黑了。我没有回家，直接去了局里。我需要查一些资料。

我调出了郑国华的履历。他1975年从医学院毕业，当过几年外科医生，后来调到卫生局，1985年被任命为槐荫福利院院长。履历看起来很普通，没有什么异常。

但我注意到一个细节：郑国华毕业的医学院，是省城的“仁济医学院”。而这所医学院，在1980年发生过一起轰动一时的案件——解剖实验室被盗，丢失了十几具用于教学的人体标本。案子至今未破。

人体标本。福利院地下室的那些标本。郑国华。

我脑子里闪过一个可怕的念头：郑国华在医学院时，就对人体标本有特殊的兴趣。他后来去福利院当院长，可能不是偶然的。福利院里有老人，有孩子，都是容易被忽视的人群。如果有人失踪，也不会引起太大的注意。

但四十七个人同时失踪，动静太大了。他不可能一个人完成。除非，他有帮手。或者，不是人的帮手。

我想到日记里提到的“它们”。那些通过镜子观察我们的东西。它们是什么？它们帮郑国华做了什么？作为交换，郑国华又答应了它们什么？

我越想越觉得毛骨悚然。我看了看日历，农历十月十三，后天就是十五了。

那天晚上，我不敢回家，在办公室里凑合了一夜。但根本睡不着，一闭上眼睛，就看见那些脸，那些镜子里的脸。

凌晨两点多，我听见走廊里传来脚步声。很轻，很慢，一步一步，像是有人在外面走动。我屏住呼吸，盯着门缝。门缝底下透进来的光，被什么东西挡住了，然后又亮起来，像是有人经过。

脚步声在门口停下了。