TED演讲结束之后，陈渡的生活并没有发生什么翻天覆地的变化。方清许以为他会多接几个演讲邀约，或者至少把网店的烟盒纸便签本涨涨价。但他一样都没干。他回到大排档的第二天早上，第一件事不是翻演讲的新闻报道，而是蹲在巷口把电动车前后轮胎的气压都检查了一遍。轮胎没问题，刹车没问题，保温箱的搭扣有点松，他从工具箱里翻出一把螺丝刀拧了两圈。他做这些事的时候，神情跟在TED舞台上讲话时一模一样：专注，认真，不觉得任何一件事比另一件事更值得大张旗鼓。
网店的后台订单还在涨。老张每天定时在群里发一份销售日报，格式统一得像从打印机里吐出来的。大刘说老张你要不要加个emoji，老张说数据报告不需要emoji。大刘说你这人真的没救了，老张说你上次的围裙卖断货了我给你加了补货建议。
李梦鱼的《二十一层》写到了最后一章，她在群里说写完最后一页就回大排档来住几天，带稿子来给陈渡看。方清许回了一个哭脸表情，李梦鱼回了一个句号。
日子像一条流速稳定的河，表面上看不出任何波澜。但河面下的暗涌，是天气预报里正在逼近的一场暴雨。
那天傍晚，天空从浅灰变成深灰，又从深灰变成墨色。云层压得很低，像是有人在天花板上盖了一床湿透的棉被。陈渡站在大排档门口，抬头看了看天，然后转身进去把门口那块黑板搬进屋里。粉笔字被空气中潮湿的水汽洇得有些模糊，他用掌心在“众生皆诗”四个字上轻轻按了按，粉笔灰沾在掌纹里。方清许在收银台后面剪片子，大刘在后厨炒饭，小孟蹲在角落里削土豆皮，一切如常。陈渡的手机响了。
是孙站长打来的。他的声音淹没在暴雨砸在铁皮屋顶的轰鸣里，几乎是用喊的：“陈渡！今晚全城爆单，骑手全部压在北边商圈了，南边老城区那几栋老居民楼的单没人接！我知道你不跑外卖了，但今天晚上实在凑不出人，你能帮着跑几单吗？”陈渡握着手机，看了一眼窗外。雨大得像是有人在天上把整个城市的消防栓同时拧开了。他说好。
他解下围裙挂在门后的挂钩上。方清许放下触控笔，说师傅外面那么大雨你要去送外卖。陈渡从门后拿起那件叠得整整齐齐的工服，说孙站长打来的，今晚爆单，老城区那边没人跑。方清许张了张嘴想说点什么，但最终只是从收银台下面翻出一个塑料袋，把墙上挂着的那件雨衣塞进他手里。雨衣是之前某个粉丝寄来的，她说太丑了一直没拿出来，但防水性能确实好。陈渡接过雨衣，穿上，戴好头盔，跨上电动车。他拧动把手之前回头看了一眼方清许，说留盏灯。方清许说好。
雨大得像是天漏了个窟窿。雨刷器疯狂摆动，但挡风面罩上的水幕还是厚得像瀑布。陈渡跑了五单，从商圈到老城区，从写字楼到居民楼，每一单都像是在河里逆流而上。保温箱里的外卖被塑料袋裹了三层，他每隔几分钟就伸手摸摸保温箱的搭扣有没有被雨水冲开。
最后一单的地址跳出来的时候，他正在一个红绿灯路口等红灯。雨幕中手机屏幕的光显得格外刺眼，他低头看了一眼订单详情。地址是一栋老居民楼，六楼，没有电梯。备注栏里写着：“米饭多打一点，饭量大。不要放花椒。我老伴以前不喜欢花椒味，现在他不在了，我还是不习惯。”陈渡看着这段备注，雨水顺着头盔边缘淌下来，模糊了屏幕上的字。他认识这个地址，也认识这段备注。是周阿姨。周桂芳。那个腌了十年咸菜、写了三页腌黄瓜方子收进《配送日志》、第一次去签售会不敢上二楼的老太太。
他把手机放进防水袋里，拧动把手，往老城区骑去。雨大得整条街变成了河，路灯倒映在水面上碎成一片模糊的金色。周阿姨家那栋老居民楼的楼道里灯坏了一半，他摸黑爬上去，台阶上积了水，每一步都溅起细碎的水花。他站在五楼那扇掉了漆的防盗门前，敲了三下。门开了。
周阿姨站在门口，穿着一件碎花短袖，头发梳得整整齐齐，别着那个黑色的发卡。她看见陈渡，先是愣了一下，然后伸手摸了摸他湿透的袖子，表情从惊讶变成了心疼，又从心疼变成了那种只有长辈面对晚辈时才会流露的、想要责备又舍不得的复杂神色。她把陈渡拉进门，嘴里连珠炮似的念叨着这么大的雨还送什么外卖，不当诗人了又回来跑单，全身湿透了要感冒的。她转身去屋里拿毛巾，又去厨房倒热水，动作比平时快了好几拍，像是要把这几个月的牵挂全部揉进这块毛巾和这杯水里。
陈渡站在玄关，把那份被塑料袋裹得严严实实的外卖递过去，说周姨，您的外卖。周阿姨接过外卖没有看，只是盯着他看了很久。她的手在他湿透的袖子上轻轻拍了拍，说小陈瘦了好多，是不是开店太辛苦了，有没有好好吃饭。陈渡说有的，每天都吃。周阿姨说那你今天吃了没有，陈渡沉默了一下，说还没。周阿姨把他按在沙发上，转身进了厨房。
陈渡坐在那张木头沙发上，茶几上还是摆着一盘切好的西瓜，西瓜籽被挑干净了，每一块都切成刚好一口的大小。他以前每次来都有一盘这样的西瓜，不管什么季节，好像这盘西瓜是周阿姨专门为他准备的某种欢迎仪式。他想起周阿姨那篇《腌黄瓜》里的话：“抓到黄瓜出水了，手上有一种滑滑的感觉，就对了。”他想，自己被这场大雨泡了一路，应该早就出水了。
周阿姨端着两盘菜从厨房出来。一盘青椒炒肉，一盘凉拌黄瓜，旁边搁了一大碗白米饭，米饭冒着热气，米粒一颗一颗亮晶晶的。她把筷子递给他，说黄瓜是今天刚腌的，你尝尝，盐放得少。陈渡夹了一筷子黄瓜，嚼了嚼，说脆的。周阿姨满意地笑了。
坐在沙发上看着陈渡吃饭，周阿姨的眼神里有一种专注的、不肯移开的关怀，好像面前这个人不只是一个曾经给她送过外卖的骑手，而是她走了十年的老伴某个深夜托梦让她多照顾的晚辈。她忽然开口了：“小陈，姨一个人住惯了，话多。你上次那本诗集，里面收了我的咸菜方子，我寄了一本回老家给我妹妹。她打电话来说，姐你这几个字写得真好。我妹妹以前从来不夸我，上次夸我还是三十年前我出嫁那天。小陈，你让姨多了一回被夸的事。姨这辈子没几件这样的事。”她说完不好意思地笑了一下，用手背擦了擦眼角。
陈渡把碗里的青椒炒肉吃完了，米饭也吃完了。他在桌上铺开一张烟盒纸，说周姨，您再写点什么吧。周阿姨说上次写了咸菜，没什么好写的了。陈渡说您刚才说的那句就很好。她问哪句，陈渡看着她的眼睛，说“你让姨多了一回被夸的事。姨这辈子没几件这样的事”。
周阿姨愣住了。她低下头看着那张空白的烟盒纸，看了很久，然后慢慢地、有些不好意思地拿起陈渡递过来的铅笔头。她捏笔的姿势还是不对，太用力了，像是怕笔会从指缝间滑走，但她这次没有犹豫太久，趴在茶几上开始写。铅笔划过纸面的声音很轻，像雨停之后屋檐滴水的尾音。陈渡就坐在旁边，没有催她，没有看她在写什么。他只是看着窗外的雨，听着笔尖在烟盒纸上移动的沙沙声。雨好像小了一点。
周阿姨写完，把纸递给他。纸上的字一笔一画，写得很用力，有些地方纸背都能摸到凸起的印痕。她写道：“一个人住了十年。学会了很多事。换灯泡，通下水道，自己给自己过生日。以为一个人就是一个人。后来有个送外卖的小孩，把我写的咸菜方子印在书里。我妹妹打电话说，姐你这几个字写得真好。忽然觉得，一个人不是一个人。”
陈渡把这首诗读了三遍，然后说周姨，这是您写的第二首诗。周阿姨说你这孩子就会哄我开心。陈渡说不是哄，是真的。他把烟盒纸折好放进口袋里，站起来走到门口。周阿姨追过来，往他手里塞了一把伞，说路上慢点。她说老伴还在的时候，下雨天出门她都会说这句话，后来没人可说了。陈渡接过伞，说周姨，我明天再来看您。他走出门，把伞撑开。雨已经小了，从暴雨变成了细雨，从河流变成了细线。
他回到大排档的时候已经是深夜。方清许还趴在收银台上剪片子，屏幕的光映在她脸上，键盘旁边放着一杯已经不冒热气了的豆浆。大排档的灯还亮着，暖黄色的光照在门口湿漉漉的青石板上。巷口那盏路灯也亮着，飞蛾绕着灯泡没完没了地撞。桂花树的叶子被雨洗得发亮，水珠顺着叶尖往下滴，每一滴都映着那盏暖黄色的光。
陈渡把电动车停好，走进店里。方清许抬起头，看见他浑身湿透，站起来想给他拿毛巾，他已经走到后厨了。他从口袋里掏出那张被雨水沾湿了边角的烟盒纸，摊在灶台上，用磁铁把周阿姨刚写的那首诗贴在黑板上。就在“众生皆诗”的旁边。他没有抄，贴的是原稿。
方清许站在他身后，把那首诗读完了。她抬起头，看着他湿漉漉的后背和工服上那一道被雨水洇深了的蓝色。她说师傅，这是周阿姨写的吗。陈渡说她说她没什么好写的了，但写出来就是最好的诗。
