周阿姨那两首写在烟盒纸上的诗被贴到黑板上的第三天，方清许做了一件事。她把《众生集》的终审稿从打印机里取出来，厚厚一摞，纸还是热的，带着激光打印特有的那种干燥的暖意。她把稿子放在收银台上，封面朝上，上面是几行信息：编者——诗歌大排档全体成员，扉页题词——林，封底题词——周桂芳。她看着“周桂芳”这三个字，想起周阿姨第一次去签售会时不敢上二楼的样子，想起她站在书店门口手里攥着一张腌黄瓜方子说“我不识字，但这个是我写的”。现在她的名字印在了一本诗集的封底上，不是因为她是诗人，而是因为她在备注栏里写了十年的话。有些诗不用写在纸上，它们写在日子里。但日子会过去，纸会留下来。
方清许把终审稿装进帆布包，骑共享单车去了周阿姨家。开门的时候，周阿姨正坐在客厅沙发上翻一本旧相册。相册的边角磨出了毛边，塑料薄膜已经发黄，里面的照片却保存得很好。她看到方清许手里的稿子，先是愣了一下，然后站起来，在围裙上擦了又擦手，才敢接过去。
“小方，这是……”
“周姨，您的诗被收进《众生集》了。不止一首，是两首。”
周阿姨低头看着封底上自己的名字。她的嘴唇动了好几下，没有说话，只是用拇指在那三个字上来回摩挲。那三个字她认得，因为她专门学过。后来她把那页纸压在茶几的玻璃板底下，跟老刘的照片并排放在一起。玻璃板上倒映着她的脸，皱纹很深，但眼睛很亮。
从周阿姨家出来，方清许没有骑车，推着共享单车在老城区的街道上慢慢走。阳光从法国梧桐的枝叶间漏下来，在人行道上投下斑驳的光斑。她忽然想起自己第一次见到陈渡的那个早晨。她举着手机，对着镜头说“姐妹们我到啦”，然后看见一个皱着眉头的外卖员从站点里走出来，问她“你找谁”。那时候她以为自己在拍一条会爆的视频。她不知道自己在走进一个会改变她一生的故事。现在她知道了。这个故事里有黄焖鸡，有花生酱，有咸菜方子，有备注栏里的十年，有黑板上密密麻麻的粉笔字，有深渊里站满了人的手指。而她正推着自行车走在这条故事铺成的路上，口袋里装着一本还没付印的诗集终审稿。
傍晚，大排档。大刘把最后一道菜炒完，关了灶火，解下围裙挂在门后的挂钩上。那条围裙是他自己开发的产品，上面印着“灶火是后厨的诗”和他颠锅的照片。方清许说这条围裙在网店卖得最好，大刘嘴上说那是因为照片拍得好，但其实每次看到有人穿着这条围裙晒买家秀，他都会把手机拿给老张看，然后假装不在意地说“这人颠锅姿势没我标准”。小孟蹲在角落里削土豆，这是今天最后一盆土豆。陈渡说过土豆切块，他说好，然后低着头继续削。他的动作越来越熟练，削下来的皮又薄又完整，土豆表面光滑得像被抛光过的石头。他现在每天下班以后在备忘录里写诗，已经攒了将近二十首，只有他女朋友和陈渡看过。
陈渡把灶台擦干净，洗了手，换上那件深灰色的棉麻衬衫，跨上电动车。方清许锁好店门，上了后座。她今天没有问他要骑去哪里，因为她知道。这条路她跟着他走过太多次，熟悉得能在脑子里提前预判每一个拐弯。
电动车穿过晚高峰的车流，拐进那条种满法国梧桐的老街。方清许家楼下的桂花树还在，冬天叶子落了大半，剩下几片深绿的挂在枝头，被晚风吹得轻轻摇晃。那个绿色的旧信箱还在，上面那张被雨水泡烂的寻猫启事已经被换掉了，新的那张不知道是谁贴的，上面写着“芝麻已找到，谢谢大家”，字迹很工整，旁边画了一颗歪歪扭扭的爱心。方清许伸手摸了摸那张告示，忽然觉得这是一个很好的预兆。芝麻找到了，故事也找到了它的结尾。
陈渡在楼下站了很久。路灯亮了，把他的影子投在桂花树的树干上，拉得很长。他从口袋里掏出一张烟盒纸，用铅笔头写了一首诗，塞进那个绿色的旧信箱里。方清许说师傅，你这首诗写给谁的。他说写给每一个在深夜里点外卖的人。不是写给某一个人，是写给所有人。写给那些加班到凌晨的白领，刚做完化疗的病人，跟老公吵完架一个人躲在厨房里点麻辣烫的女人，在医院里替三个儿子喝奶茶的老太太。写给所有在备注栏里写过“米饭多打一点”“不要放花椒”“豆浆不要洒”的人。
方清许靠在桂花树上，歪着头笑了一下。她说师傅你知道吗，《配送日志》刚出版的时候，你也是这样把烟盒纸塞进信箱里。那时候你说，这本书写给每一个在生活里超时的人。今天你说，这首诗写给每一个在深夜里点外卖的人。你写的东西变了，但你没变。陈渡说变了的。她说哪里变了。陈渡说以前是写给不认识的人，现在是写给认识的人。
他说完这句话，跨上电动车，拧动把手。方清许跳上后座，她的手臂环着他的腰，后视镜里，那棵桂花树越来越小，最后融进了路灯的金色光晕里。她没有问他要骑去哪里，因为去哪里都行。
在接下来的日子里，陈渡开始筹备第二本诗集，名字还是叫《配送日志》。方清许说这个书名用过了，他说不够，配送日志不是一本书，是他每天早上擦电动车、每天晚上把烟盒纸放进铁盒子里、每一次在新的备注栏里看到一句值得被记住的话。只要他还在做这些事，《配送日志》就一直在写。第二本诗集的序是周阿姨写的，就是那句“一个人不是一个人”。陈渡说这是最好的序，因为它只有八个字，但比任何长篇大论都更接近诗歌本身。
与此同时，李梦鱼那边传来了她的新书消息。《二十一层》已经完成终审，即将付印。方清许在群里连发了十几个感叹号，说等上市那天她要请李姐来大排档办一场特别的朗读会，不是那种正襟危坐的，就是在大排档，在油烟味里，对着那块黑板，像每周五晚上的诗会儿一样。李梦鱼沉默了一会儿，说好，但她有一个条件。方清许问什么条件，李梦鱼说她要自己念，因为这是她的第一本书，她不想再让别人替她念了。方清许回了一个哭脸，说李姐你把我也说哭了。
又过了几天，老林把铁盒子重新称了一次。他把铁盒子放在收银台上，又拿起来掂了掂，然后抬头看着陈渡。大刘在旁边剥蒜，问是不是又重了，老林说嗯。陈渡说里面多了周阿姨的两首，多了苏念的新诗，多了大刘的《灶火》，还多了老吴那首《蛋挞》。老吴前天破天荒地写了他人生中的第一首诗，标题叫《蛋挞》，写的是他每个月去探视女儿时带的那盒蛋挞。他说他不会写，就是想起女儿咬下蛋挞时酥皮掉了一身，他用手指把酥皮一点一点捡起来放在嘴里，觉得那是世界上最好吃的渣。诗只有四行，但这四行诗被大刘抄在黑板上以后，苏念看着看着就哭了，说吴叔你这个写得比我好。
方清许把老吴的诗拍下来，跟之前所有的稿件一起，继续收集新的投稿，继续筹备《众生集》的第二卷。她透过取景器看着这个世界，从去年秋天拍到了今年冬天。她的三脚架磨掉了一块漆，稳定器换了一次电池，取景器里记录下的面孔多到能贴满整面墙。但她最喜欢的镜头，还是清晨桂花树下陈渡趴在电动车车头上写诗的侧影。每次拍到这个画面，她都觉得时间没走，桂花还在开，诗句还在写，故事还没完。
而此刻，陈渡正站在黑板前。他拿起一支新粉笔，在“众生皆诗”四个字下面写了新的一行字。粉笔灰从他指缝间簌簌落下，被收银台上方那盏暖黄的灯照得像细碎的金子。他写道：“这份外卖，来自一个同样没睡的人。他知道你还在战斗。所以他来了，带着吃的，和一首你不一定读但他一定写的诗。”写完他把粉笔放回黑板槽里，退后两步看了看。
巷口的路灯还亮着，桂花树在等下一个秋天开花。大排档的灯也还亮着，灶台上的高汤锅还在咕嘟咕嘟冒着热气。诗歌是什么？诗歌是一首还没写完的诗。而陈渡只是一个骑手，负责把光送到光的面前。配送范围全城，配送物品诗，骑手所有人。您的订单已送达，但诗歌的订单永远不会超时。
