婚礼定在春分那天。
选这个日子是方清许的主意。她说春分是白天和黑夜一样长的日子，往后白天越来越长，黑夜越来越短，寓意特别好。陈渡说你就是想找个理由吃顿好的。方清许说对，所以婚礼地点我定在诗歌大排档。陈渡正在擦灶台，手上的动作没有停，只是把毛巾在水龙头下冲了冲拧干，然后说巷子太窄，坐不下太多人。方清许说不用坐太多人，就那些在黑板上写过字的人。陈渡把毛巾挂在灶台边上，看着她，说行。
消息传出去之后，第一个冲到店里来的是大刘。他系着那条印了自己照片的围裙，手里还拿着锅铲，进门就喊了一嗓子“听说你们要结婚了”。他绕着陈渡转了好几圈，用一种审视新菜品的目光把他从头打量到脚，问伴郎定了没有。陈渡说没定，大刘说那就我，我结婚的时候你就是伴郎，虽然你没穿西装只穿了工服，但你站在那儿就是排面。陈渡说行。大刘又问菜谁做，陈渡说老林。大刘沉默了一下，把锅铲放在桌上，用了一种极其严肃的语气说那天的菜不能全让老林一个人做，他也是你的伴郎之一，后厨的灶他得占一个。陈渡说好。
方清许的伴娘是苏念。苏念接到邀请的时候正在黑板右下角写新诗，粉笔悬在半空中停了好几秒才慢慢放下来。她说方姐，我没有当伴娘的裙子。方清许说穿你自己的衣服就行。苏念低头看了看自己的牛仔外套和洗得发白的帆布鞋，说这身可以吗。方清许说可以。苏念沉默了一会儿，然后用力点了点头，眼睛里有一种被点亮的东西。她不再是那个被裁员后站在大排档门口不敢进来的女孩了，她现在能端盘子，能记老顾客的口味，能在黑板上写诗。但她最珍视的身份，是方清许的伴娘。
李梦鱼是在三人群里看到消息的。她当时正在《二十一层》的终审稿上做最后的批注，手指在键盘上停了很久，然后发了三行字。第一行：“我申请当司仪。”第二行：“不收钱。”第三行：“但婚礼的新闻稿我来写。”方清许秒回了一个哭脸和一个比心的手势。李梦鱼没有回复，只是在策划案上郑重地写下“春分，诗歌大排档”，字迹跟她在合同上签字时一样利落，但“诗歌大排档”四个字的每一笔都略微加了力道，像是要把这个地方也写进她自己的书里。
春分那天，大排档的黑板被重新布置过。小孟把所有菜名擦掉，只保留了“众生皆诗”四个字和周围那些散落的署名。那些名字有歪的，有正的，有大的，有小的，但每一个都擦得很小心，粉笔灰落了他一身。他擦完之后退后几步端详了许久，觉得那些名字本身就是最好的装饰。巷子从中午开始封了半条，大刘从隔壁工地借了几个隔离锥把入口挡住，在每个锥筒上贴了一张纸条，正面手写着“婚礼进行中，请绕行”，背面印着诗歌大排档的logo。老张为这个logo提供了精准的结构图，从锥筒受力点到纸条防雨方案全部标注得清清楚楚，大刘说你这是要做婚礼还是做工程，老张说都一样，都需要计划。大刘想了想，觉得老张说得对。
灶台是大排档开业以来最热闹的一天。老林凌晨四点就起来熬高汤，骨头的量比平时多了一倍，汤色奶白，蒸汽模糊了他整张脸。大刘站在旁边的灶台炒菜，一只手颠锅一只手撒葱花，动作流畅得像是练了好几年。小孟蹲在角落里削土豆，今天削得格外认真，每一颗土豆都削得又光又圆。老张也被临时征用负责酒水统筹，他站在巷口那张折叠桌后面，面前摆着啤酒、高粱酒和几瓶李梦鱼带来的红酒，面前摊了张表格，精确到每桌每人的杯数。
陈渡没有穿西装。他穿着那件方清许给他买的深灰色棉麻衬衫，最上面那颗扣子还是没扣。方清许站在巷口那棵桂花树下等着，穿了一条白色的棉布裙，裙摆刚到脚踝，脚上是一双平底帆布鞋。头纱是周阿姨亲手缝的，用的是她压箱底好多年的一块老布料，针脚细密整齐。她缝头纱的时候跟方清许说了一句话：“姨这辈子给很多人补过衣服，第一次给人做头纱。”方清许差点把眼泪滴在头纱上，被周阿姨一把抢过去说大喜的日子不许哭。
李梦鱼站在黑板前面，穿了一条深蓝色的裙子，头发没有盘起来，披在肩上。她的手里没有话筒，只有那本浅蓝色的笔记本，翻开的那页密密麻麻写满了字，是她在好几个失眠的深夜里逐字逐句改出来的主持词。她看着眼前这条被诗歌和油烟熏透了的巷子，看着桂花树下的白色裙摆和灶台前那个不肯扣最上面那颗扣子的男人，开口的时候声音没有抖。
“我们今天站在这里，是因为两个人在一条巷子里相遇了。不是缘分，是诗。诗把他们带到一起，诗让他们开了一家店，诗让这块黑板上写满了名字。今天，诗让他们结婚。”
她把主持词合上，说你们自己说吧。
陈渡先开口。他看着方清许的眼睛，说以前写诗是一个人，趴在窗台上写，趴在电动车车头上写，在等红灯的时候掏出铅笔头写几个字。以后写诗是两个人，你在旁边剪片子，我在旁边炒饭，你在黑板上加名字，我在铁盒子里攒稿子。他的声音忽然轻了下来，轻到只有方清许能听见，说了一句只有她一个人能听懂的话：“桂花树替我们说了早安。”
方清许低下头笑了，抬起头时眼睛亮晶晶的。她说师傅，以前你被全网点草，你沉默，我急得整晚睡不着，后来你说诗是不是你写的你自己知道，我现在才懂，那些诗不只是你写的，也是我们写的，是黑板上每一个人写的。以后不管写多少首诗，我要做那个递粉笔的人。
她说完这句话，巷子对面的沙县小吃霓虹灯闪了一下。老林从灶台前抬起头，眼角有光在闪，但他手里的锅铲翻动高汤的动作纹丝不乱。
周阿姨用那条缝过头纱的手帕擦了擦眼角。苏念站在方清许身后，牛仔外套的口袋里揣着一首今早刚写的新诗，准备等会儿贴在黑板上。老张的表格上所有杯数都打了勾。小孟端着一盘刚出锅的煎饺穿过人群，在每个桌上放一碟，放完之后默默退到角落，掏出手机给女朋友发了一条消息：“我今天帮陈渡哥端了菜。他结婚了。”大刘喝得很醉，搂着老张的肩膀一遍一遍地说咱兄弟出息了，一个颠锅的、一个修电脑的，居然给诗人当了伴郎。老张纠正说是伴郎团，大刘说对，伴郎团，排面。
婚礼散场时已经深夜。陈渡站在黑板前，把粉笔拿起来，在“众生皆诗”下面又写了一行新字。方清许站在他身后，裙摆沾了巷口的桂花叶。他写道：“以前送外卖，你是那个帮我导航的人。以后过日子，你还是。”
方清许看着这行字笑得很轻，接过陈渡递来的粉笔，在他那行字下面加了一句：“以后你写诗，我还是会拍。但我不会再哭了。”陈渡说你肯定会哭。方清许把手里的粉笔头往他胸口戳了一下，说你这人真的很扫兴。
巷口的路灯亮着，桂花树在等下一个秋天开花。大排档的灯也还亮着，黑板上那两行新写的粉笔字被收银台上方那盏暖黄的灯照得微微反光。这是一场没有酒店宴席、没有西装婚纱、没有多层蛋糕的婚礼，但所有在黑板上写过字的人都来了。他们穿着工服、戴着袖套、踩着帆布鞋，把诗歌和油烟揉在一起，见证了两个人交换的不是钻戒，是粉笔。
