我的一个老乡，本来不该在这里的。
她以前在广州做生意，起早贪黑干了大半辈子，全款买了房，儿子闺女也都长大了，不缺吃不缺穿。按理说，这个岁数该是在家里享福的，结果她莫名其妙被定为“团伙诈骗”，关到了这里。
午休的时候，监舍里一点声音都没有，特别压抑。
外面明明是大晴天，可阳光全被高墙挡住了，一丝也照不进来。
最难受的是头顶那盏白炽灯，白天黑夜一直亮着，惨白的光直晃眼睛。在这屋里，根本分不清白天黑夜，连个能安心睡觉的晚上都没有。
我走到她身边，看着她瘦小的身子缩在水泥板上，心里很难受。
我问她：“信寄出去了吗？你之前说冤枉，到底是怎么回事？”
她叹了口气，眉头紧锁，声音听起来特别累：“他们说我涉嫌团伙诈骗，可我到现在都没搞懂。出事那天，我就在广州自己家里打麻将。”
她苦笑了一下，眼里全是委屈：“我拼了大半辈子才买下那套房，儿女都大了，我为什么要去搞诈骗？我本来只想安安稳稳过日子。”
我很疑惑，问她：“既然没参与，警察为什么抓你？跟你一起进来的那些人，你认识吗？”
“全都不认识，连见都没见过。”她皱着眉，很不服气，“我明明在家打牌，怎么就成了诈骗犯了？”
旁边一个大姐劝她：“妹子，你可能身份信息被人冒用了，或者是牌友惹了事，警察查案才把你带进来了。只要你是清白的，早晚能查清楚。”
老乡点点头，小声说：“信能寄出去，我心里就踏实点。只要家里人收到信，就知道我没干坏事。”
说到这，她眼眶红了，声音发颤：“可上个月写的信，到现在一点回音都没有。我特别愁，不知道外面怎么样了。我那两个孩子都成年了，按理说看到信，不可能一点反应都没有啊……”
大姐过来拍拍她的肩膀：“老妹，别着急，身体最重要。我刚进来时也被人坑过，急得睡不着。后来想通了，在这儿越急越没用。你把心放宽，剩下的交给时间。咱们女人，在这儿只能互相帮衬。”
听了这话，她紧绷的肩膀松了些，重重地点了点头。
可她一抬头，眼睛又不由自主地盯着头顶那盏灯。
她就那样盯着灯，干熬着。这一个月没消息，就像这盏灯一样，一直烤着她的心。
每天听到管教走路的声音和铁门关上的闷响，她的心就提起来，以为有消息了，可每次都失望。这种不知道外面情况、又出不去的等待，比坐牢还折磨人。
她的两只手在身前紧紧绞在一起，指关节都捏白了，最后死死攥成拳头，在胸前反复揉搓，好像想把心里的害怕都捏碎。
我坐在旁边看着她，知道她是在硬撑。
只要外面的冤屈洗清了，这扇铁门总会打开的。到时候，她就能堂堂正正回家去。我会陪着她，一起熬过这二十四小时亮着灯的苦日子。
