孩子出生那天，诗歌大排档挂了一块小黑板在门口。大刘用粉笔写了一行字：“今日东家有喜，暂停营业。何时复开，等娃通知。”字写得比平时更大更歪，有几个笔画因为太用力断了一截粉笔头，落在黑板槽里，他捡起来又描了一遍。小孟从隔壁借了几个隔离锥，把巷口两端都围了起来，每个锥筒上贴了张纸条，正面手写“恭喜陈老板当爹”，背面印着诗歌大排档的logo。有人问他这纸条什么时候印的，他说昨晚熬夜做的，印了好几十张，足够把整条巷子贴满。
产房在城东那家妇幼医院六楼。走廊里的灯是那种老式的日光灯，每隔几米就有一盏发出低沉的嗡鸣。方清许被推进产房之前，握着陈渡的手说了一句让在场所有护士都愣住的话：“师傅，你别在外面写诗。等我出来一起写。”陈渡说好。她没有哭，但指甲在他手背上掐出了一排月牙形的印子。陈渡看着那排印子，想起她第一次坐上电动车后座时，也是这样紧张地攥着他的工服，指甲隔着布料嵌进他腰间。那时候他以为她只是怕摔。现在他知道她怕的不是摔。
产房的门关上之后，走廊里的日光灯嗡嗡声忽然变得很大。陈渡坐在长椅上，把方清许掐出的那排月牙印数了一遍。六个，跟他每次写诗之前在烟盒纸上画的那道横线一样多。他把手放在膝盖上，没有掏出铅笔和烟盒纸。他答应过她，不写，等她出来一起写。
李梦鱼放下《巷子》第二章的稿子，合上笔记本电脑从出版社直接赶来，坐在陈渡旁边的椅子上，手里拿着那本浅蓝色的笔记本，但没有翻开。她只是安静地坐着，偶尔抬头看一眼产房门口那盏亮着的指示灯。
老林没有进医院。他说自己身上油烟味太重，对产妇不好，就坐在住院部楼下花坛边那条石凳上，手里拎着一个保温桶，桶里是他凌晨四点起来熬的鸡汤，去了三遍油，汤色清亮得能看见桶底的红枣。大刘隔着玻璃往下看了一眼，说林师傅坐在那儿像一尊门神。小孟说门神手里拿的是兵器，林师傅拿的是鸡汤。大刘想了想，说鸡汤也是兵器。
老张没有在走廊里等。他在大排档守着转播设备，群里的消息一条接一条。大刘每隔几分钟就发来一段语音，从“还没出来”到“还没出来”再到“还没出来”，背景音里能听到小孟在反复清点备用物资的数量。苏念在群里发了一张照片，是黑板右下角她刚画的一颗很小的爱心，旁边写着“等你来”三个字。
陈渡坐在长椅上，把那首还没写的诗在心里改了又改。他在心里尝试了很多个开头，又一行一行划掉。最后他放弃了写任何开头，只是坐在那里，听着自己的心跳。他发现自己的心跳声跟排气扇的声音很像。不是那种轰轰烈烈的响法，是持续的、低沉的、永远不熄火的，就像后厨那口高汤锅，老林每天凌晨四点起来点火，火苗舔着锅底，从早到晚，从不关火。他想，当一个好父亲，大概就是当一口不熄火的高汤锅。
不知过了多久，产房的门开了。护士抱着一个小小的襁褓走出来。陈渡站起来，双手在裤子上蹭了蹭，然后伸出去。护士把孩子放在他臂弯里，纠正了一下他的手势，说这只手托着头，那只手托着屁股。他低下头看着那张皱巴巴的小脸，眼睛还没睁开，嘴巴微微翕动了一下，像是有什么话要说。陈渡看着自己臂弯里这个比任何一首诗都小的人，轻声说道：“初次见面，我是你爸。”
他的声音很轻，但走廊里所有人都听到了。李梦鱼把笔记本翻开，在第一行空白处写下了一句话：“今天，一首诗出生了。”她写完看着那行字，觉得这是自己迄今为止写过的最短的句子，也是最好的一句。
大刘把黑板上“等娃通知”的“等”字擦掉，改成了“已”。然后他蹲下来，在黑板上写了第二行字：“即日起，凡进店消费，每单送卤蛋一颗。庆祝小陈渡出生。”小孟说如果是女孩呢，叫小陈渡不合适。大刘把粉笔头往他手里一塞，说那你想。小孟想了很久，在“小陈渡”旁边加了个括号，里面写上“或小桂花”。大刘端详了一会儿说这个名字好，这名字有来处，有香气。
几天后，方清许出院，回到大排档。她把孩子放在靠窗那张桌子旁边的摇篮里，小家伙睡得正熟，小手攥成拳头举在耳朵旁边。周阿姨从布袋里掏出那条缝好的小毯子轻轻盖在她身上，动作像是在盖一件刚出土的瓷器。毯子的面料是她在布料市场挑了一整个下午选定的，针脚细密整齐，每一针都像是在跟自己走了十年的老伴说话。
苏念站在摇篮旁边，端详了好一会儿。她后来在黑板上写了一首新诗，标题叫《给你》，诗很短，只有六行。最后两句写的是：“我教你写诗，先写你的名字，再写桂花和月亮。”写完这两行，她在右下角画了一颗很小的爱心。
李梦鱼把包放在收银台上，从里面拿出一个信封，说是给孩子的礼物。方清许打开信封，里面不是钱，是一份手写的“诗歌借阅证”。借阅范围是“李梦鱼私人藏书全部诗集”，有效期那一栏写的是“终身”。方清许把借阅证翻过来，背面还有一行小字：“持证人有权在任何时候要求借阅人朗读任意一首诗。借阅人不得拒绝。”方清许看着这行字，笑着说李姐你这是在给她安排作业。李梦鱼说不是作业，是遗产。
陈渡站在黑板前，拿起一支新粉笔。黑板上已经密密麻麻写满了字，他找了很久，在“众生皆诗”旁边找到一小块空隙。他写道：“从今天起，家里多了一个人。窗台上的烟盒纸还在，铁盒子还在，电动车还在。但多了一个人。”他写完之后退后两步看了看，又拿起粉笔在最后一句下面加了一行：“欢迎你，小桂花。”大刘看到这行字，在后厨把锅铲搁在灶台上，用围裙擦了擦手，然后在群里发了一条消息：“陈渡给女儿写了第一首诗。标题叫《欢迎你》。你们自己去看黑板。”
老张正在网店后台更新库存，看到消息之后停下手里的键盘，打开监控画面调出黑板区域的镜头。他把那几行粉笔字放大，截图，存进加密硬盘里。文件夹的名字叫“小桂花”。老吴听说之后，在骑手群里发了一条消息：“恭喜陈渡。我不会写诗，就写三个字：当爹好。”大刘截图发到三人群里，说老吴你现在会写诗了，这三个字比你之前那句“我不写诗”好。老吴没有回复，但过了很久，他发了一条消息说自己刚才想了很多词，最后还是觉得“当爹好”最准确。
方清许靠在陈渡肩膀上，看着摇篮里那张皱巴巴的小脸。她生下她的时候疼得以为自己要死了，但现在看着她，所有疼都变成了另一种东西。她说师傅你知道吗，以前我觉得诗是写在纸上的，现在觉得她也是诗，就是还没学会写字。陈渡低头看着她，又低头看着摇篮，沉默了许久。他开口的时候声音很轻，轻到只有方清许和摇篮里那个还没睁开眼睛的小生命能听见。他说对，她是另一首诗。不用写在烟盒纸上，不用贴到黑板上，她活在这儿，她就是诗。
摇篮里，小桂花动了一下，小手从拳头松开，五根手指在空中轻轻张开又合拢，像是在握什么东西。可能是粉笔，可能是铅笔，也可能只是桂花树落下来的一小瓣花。巷口那棵桂花树的叶子正在返青，春天已经来了很久了。
