李梦鱼离开那天，是一个普通得不能再普通的周三。
没有送别宴，没有临别赠言，没有人在巷口拉横幅。大刘提议过要搞个欢送会，被李梦鱼一票否决。她说又不是不回来了，搞什么欢送会，搞得跟永别似的。大刘说那至少吃顿饭，李梦鱼说等我回来再吃，回来吃是接风，接风比欢送吉利。大刘想了想，觉得有道理，于是把已经贴在灶台上的“欢送李总”纸条撕下来，换成了“接风预备中”，下面画了一口冒着热气的锅。
陈渡在巷口擦电动车，毛巾还是老林送的那块。他把后视镜擦得能映出桂花树的倒影，然后拧干毛巾挂在车把上，说高铁还是飞机。李梦鱼说飞机，先去东京，再去巴黎，然后去纽约。诗集海外版的事需要当面谈一些细节，但她更想去看那些读诗的人。读他诗的人，也读她书的人。陈渡说什么时候回来，她说不知道，把该做的事做完就回来。陈渡说那就做完再回来。他没有说“早点回来”，也没有说“注意安全”。李梦鱼对这两句话都不需要，她只需要“那就做完再回来”。因为他们之间的信任从来不需要额外的叮嘱。
小桂花醒了，在方清许怀里的襁褓中发出一声细细的呢喃。李梦鱼走过去，低头看着那张皱巴巴的小脸。她伸出手，用指尖轻轻碰了碰她攥成拳头的小手，那五根手指忽然张开了，像是握住了什么看不见的东西。李梦鱼把自己的手指放进去，那只小手合拢了，攥得很紧，比粉笔粗一点，比铅笔软一点。她对小桂花说我要出趟远门，去看看那些读你爸爸诗的人，也看看读我书的人。小桂花没有回答，只是继续攥着她的手指，眼睛还没睁开，但嘴角动了一下。方清许说这是她今天第一次笑，李梦鱼说不是笑，是答应。
老林从马路对面端着两碗拌面走过来。花生酱放得比平时多，卤蛋切开了，蛋黄浸在酱汁里。他说吃饱了再走。李梦鱼接过碗筷，坐在门口桂花树下的折叠桌前。拌面的热气混着花生的甜香，和巷子里永远散不去的烟火气搅在一起。她吃了一口，说林师傅你这花生酱是不是改良了，比以前更甜。老林说没改，是你今天舌头不一样。
大刘在后厨炒了一锅蛋炒饭，端出来放在保温饭盒里，说飞机上的东西不好吃，这个带着路上吃。饭盒是新的，盖子上贴了张标签，写着“一个颠锅的”。李梦鱼看着那张标签，笑了一下，把饭盒装进随身的帆布包里，说刘师傅你颠锅的水平已经超过我了。大刘说那当然，你是搞出版的，我是搞颠锅的。旁边正在摆弄电脑的老张难得头也不抬地插了一句：“李总，网店的运营数据和朗读亭的全国分布图我已经同步到你的云端，随时可以调用。”李梦鱼问他是不是把整个系统都做了跨国访问优化，老张说做了，时延在零点三秒以内。李梦鱼说零点三秒够我看完一首诗，老张说对。
苏念从黑板右下角拿起一支粉色的粉笔，在“等你来”三个字旁边，又写了一行：“等你回来，我给你看我的第一本诗集。我已经存了很多了。”写完退后两步，又上前把“很多”两个字描粗了好几遍。周阿姨从布袋里掏出一个保鲜袋，里面是她昨晚现腌的黄瓜，切得均匀，盐放得少，说飞机上嘴淡了吃一根。袋子上贴了张标签，是她用铅笔一笔一画写的：“周桂芳。保质期：感情不过期。”方清许看到这个标签差点又要哭了，但她忍住了。她说李姐你知道吗，你现在成了所有人最不想说再见的人。李梦鱼说我没有要走，只是去远方看看，很快就回来。
她把行李箱放在巷口，最后看了一眼这条巷子。两边的墙上贴满了外卖小票和粉笔字，有些被雨水洇花了，有些被新的覆盖，层层叠叠，像沉积岩。老郑修鞋摊旁边那块墙上，有人用粉笔写了“鞋”字的变体，大大小小歪歪扭扭，远远看去像一首写在五线谱上的诗。对面沙县小吃的霓虹灯还在闪，白天看不出来，但她知道它一直在闪。张姨的裁缝铺挂了面小旗子，上面是她自己用碎布头拼的字：“欢迎下次光临。”巷子尽头是老林的沙县小吃，再过去是大刘的大排档，再再过去是那块黑板。黑板上密密麻麻的粉笔字正被阳光一寸一寸地照亮。
她收回目光看着陈渡，说有一件事我一直没问。陈渡示意她问。李梦鱼说那天晚上你递给我《黄焖鸡》那张烟盒纸的时候，上面第一句写“时间是文火”。我一直想知道，这个意象是怎么来的。
陈渡把毛巾从车把上取下来，搭在水桶边缘。他说不是想出来的。那天爬楼梯的时候，楼道里有人在炖汤，火烧得很小，咕嘟咕嘟的，从一楼到二十一楼都闻得到那个味道。他就想，时间大概也是这样，一点点把人炖熟。不是突然的，是慢慢的。他在十九楼的楼梯间停下来写了那句，然后继续爬。后面的事你都知道了。
李梦鱼没有说话。她只是在心里把那句诗又默念了一遍。二十年了，她读海子，编诗集，做出版，从编辑做到总监，从抽屉锁着到抽屉打开，她以为自己已经离诗歌很近了。但每一次跟这个人说话，她都会发现，诗歌永远比她想象的更近。不是在纸上，是在楼道里，在文火上，在花生酱的甜里，在一根腌黄瓜的脆度里，在一个修鞋匠歪歪扭扭的粉笔字里。她走过去，扶着陈渡的电动车把手，跨上后座，说送我去地铁站吧。
陈渡发动电动车，尾灯亮起。他骑得很慢，穿过那条他们走过无数次的巷子，穿过桂花树的树影，穿过沙县小吃霓虹灯坏掉的那截灯管下，穿过煎饼摊大妈刚支起来的摊位。大妈看见李梦鱼坐在后座上，挥了挥锅铲喊了一声“李总回来给你做煎饼加三个蛋”，李梦鱼回头冲她挥了挥手。方清许抱着小桂花站在巷口，举起她的小手朝远方轻轻地摇了摇。苏念、周阿姨、大刘、小孟、老张、老林站在巷子两侧，没有人喊再见，只有老林把铁勺在锅沿上轻轻敲了三下。笃，笃，笃。像在说路上小心。
地铁站到了。陈渡把车停好，从口袋里掏出一张烟盒纸。纸上是一首新诗，很短，短到只有三行。写的是远方的远，不是距离的远，是人走了以后，她写下的每一个字都会替她留在黑板上的那种远。李梦鱼接过烟盒纸看完，折好放进口袋，说谢谢。陈渡说不用谢。李梦鱼说你知道吗，我等这一天等了二十年。不是离开，是回来。不是回来，是终于可以带着自己写的书，去看那些读诗的人。
她转身走进地铁站，背影像一道深蓝色的墨痕划过这座城市的清晨。她没有回头，但她知道这条巷子会等她回来。因为她说回来吃接风饭，大刘已经把“接风预备中”的纸条贴在了灶台上，下面那口锅还是热的。而那张烟盒纸上，陈渡最后一行写的是：“巷口路灯永远亮着。黑板永远留一块空位。高汤永远在灶上。”
