省城的夜晚不像夜晚。天已经黑透了，但街上还有光——路灯、铺面里的灯、住户窗户里透出来的灯。黄黄白白的，照在路面上，把影子拉得又长又歪。麦克背着老鼠，走在街道中间。光头紧跟在旁边，手插在口袋里，警惕地盯着四周。蛇走在最后，铁管已经扔了，双手空着，反而显得不知所措。他们走过面馆，里面有几个客人，低头吃面，没人抬头。走过药店，门已经关了，卷帘门拉下来，上面贴着一张纸，写着“明日早八点营业”。走过旅店，门口亮着一块牌子，红底白字：有房。
麦克停下来。光头也停下来，顺着他的目光看过去。“住这儿？”
麦克没说话。他看了看旅店门口挂着的那块牌子，又看了看四周的街。人不多，但都在走，没有人盯着他们。“先住下来。”他说。
他推开门。旅店不大，前台是一张旧木桌，桌上摆着台灯和登记簿。一个头发花白的老头坐在后面，戴着老花镜，正在看报纸。他抬起头，看见麦克背着老鼠，打量了一下，没问什么。“住店？”
“三间。”
老头从抽屉里拿出三把钥匙，放在桌上。“二楼，二零三、二零四、二零五。一晚二十。”
麦克把钱放在桌上。老头没数，直接收进抽屉。“热水早上六点到晚上十点。不提供饭。”他站起来，指了指走廊尽头。“厕所在那边。”
麦克拿了钥匙，背着老鼠上楼。楼梯很窄，木头做的，踩上去嘎吱嘎吱响。二楼走廊铺着褪色的红地毯，踩上去软软的，有些地方发霉了，散发出潮湿的气味。二零三在最里面，靠街。麦克推开门，按了一下墙上的开关。灯亮了——一盏白炽灯，吊在天花板中央，发出昏黄的灯光。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，墙上挂着一面镜子。窗户外就是街道，路灯的光透过薄薄的窗帘照进来，在地板上投下一块正方形的亮斑。
麦克把老鼠放在床上。老鼠半睁开眼，看了一圈这个房间。“有灯，有窗。”他说。
“嗯。”麦克从桌子上拿起水壶，晃了晃，空的。“我去打水。”
光头站在门口，靠在门框上。“这地方……安全吗？”
麦克把水壶放下，走到窗边，撩开窗帘往外看了一眼。街上还有人在走。不紧不慢，很平常，像任何一个普通的夜晚。“不知道。”他说，“但至少比露宿街头强。”
光头点了点头，“换着睡。我先守着，你们歇。”
麦克把水壶拿起来，走了出去。走廊里空荡荡的，红地毯上他的脚步声被吸收了，安静得有些不真实。
水房在一楼走廊尽头。水龙头是铁质的，生了一层薄锈，拧开时发出刺耳的嘎吱声。凉水哗哗冲出来，砸在壶底溅起冰凉的水花。麦克接满一壶，关上龙头。水房里的灯管闪烁了几下，彻底灭了。
他没动。
黑暗中，他听见了声音。很轻，像脚步声，又不像。是从外面传来的，还是从走廊传来的，分不清。他把水壶放在地上，从腰后摸出那把刀。刀刃在黑暗中没有任何反光。他握紧刀柄，贴着墙壁，慢慢移动脚步。
声音停了。很突兀，像被人掐断了。麦克站了一会儿，等了几秒，声音没再出现。他退回去，捡起水壶。
走廊里亮着灯。他走回二楼，经过二零四的时候，门开了。蛇靠在门框上，手里什么也没拿。他的脸在走廊灯光下显得发青。“刚才楼下有动静。”
“听到了。”麦克推开门，走进自己的房间。
光头还站在窗边，窗帘已经被他掀开一角。“有辆车停在我们来时的路口，没熄火，停了很久了。”
麦克把水壶放在桌上，拧开盖子，倒了一杯水。水是凉的，浇在杯壁上有细小气泡。他没有走过去看窗外。“熄灯吧。”他说。
光头拉上窗帘。灯灭了。黑暗中，麦克坐在椅子上，膝盖上放着那把刀。屋外的路灯灯光穿过窗帘缝隙，在天花板上投下一道细长的光带，像一把横在那里的刀。
几分钟后，走廊里传来脚步声。很轻，从楼梯口方向传来，一直走到他们房门口，停住了。麦克握紧刀柄，没有动。脚步声停了几秒，然后继续往前走，经过二零四，经过二零五，走到走廊尽头，停了。然后往回走，从走廊尽头走回楼梯口，一步一步，越来越远。
脚步声消失了。
光头压低声音问：“走了？”
“走了。”
黑暗里，老鼠突然开口：“0742。”
麦克转头看向床铺的方向。“醒了？”
“一直醒着。”老鼠的声音比刚才清楚了一些，“只是没力气说话。”
麦克站起身走到床边。黑暗中看不清他的脸，只能看见一个模糊的轮廓。
“路过我们门口的那个，是来认人的。”老鼠的声音断了一下，像在积攒力气，“他没进来，因为他已经认够了。”
