周三下午，萧野的手机响了。屏幕上跳出一个名字——周婉。大学同班，坐他后排，毕业之后就没联系过。他接起来。

“萧野？好久不见。”电话那头的声音带着笑意，“我来广州旅行，明天就走。今晚有空吗？一起吃个饭。”

萧野想了想。老同学来自己的城市，吃顿饭是正常的。他看了一眼桌上的日历，今晚没有安排。

“好。几点？哪家？”

周婉说了地址，珠江新城的一家餐厅，离公司不远。萧野记下来，挂了电话。他坐在办公桌前，将手机搁在桌面，望着屏幕怔了片刻。然后他拿起手机，给沈晏发了条消息：“今晚有个饭局，你自己吃。”

沈晏回了一个字：“嗯。”

萧野看着那个“嗯”字，把手机放进口袋，继续看文件。下班的时候，他收拾好东西，走出办公室。途经技术部，沈晏的办公室房门紧闭，百叶窗后空无一人。他驻足几秒，才转身离开。

到了餐厅，周婉已经在了。她比大学时圆润了一些，头发烫了卷，穿着一件淡绿色的针织衫，坐在靠窗的位置。看到萧野进来，她站起来笑了笑。

“好久不见。”

“好久不见。”萧野坐下来。

服务员递来菜单，萧野翻了翻，点了几个菜，把菜单递给周婉。周婉加了一个汤，把菜单还给服务员。等菜的时候，两个人聊了大学的事。周婉说起以前的同学谁结婚了、谁生了孩子、谁去了哪个城市。萧野听着，偶尔应一句。

“你呢？还一个人？”周婉端起水杯，问得很随意。

萧野看了她一眼。“不是。”

周婉手腕一顿，水杯悬在半空，片刻便敛去神色，恢复自然，喝了一口水，放下杯子。“什么时候的事？”

“快一年了。”

“怎么不带来一起吃饭？”

萧野的嘴角弯了一下。“他今天有事。”

周婉没有追问“他”是谁。她低下头，拿起筷子夹了一口凉菜，嚼了嚼，咽下去。菜一道一道上来，萧野吃得不多。周婉倒是吃了不少，一边吃一边说这些年去过的地方。萧野听着，偶尔点头。

“你倒是没怎么变，”周婉看着他，“还是不太爱说话。”

“嗯。”

“你以前穿浅色衬衫好看，”周婉说，“现在不穿了？”

萧野低头看了一眼自己的深灰色衬衫。“现在穿深色多。”

“也是。萧总嘛。”周婉笑了笑。

萧野没接话。吃到一半的时候，周婉从包里拿出一个盒子，放在桌上，推到萧野面前。盒子是深蓝色的，上面系着一条银灰色的丝带，盒盖是透明的，能直接看到里面——一条深灰色带暗纹的领带。

“给你挑了一条领带，”周婉说，“不知道你喜欢不喜欢。”

萧野看了一眼。领带上的暗纹张扬显眼，和他平日低调的穿搭风格截然不同。

“谢谢。”萧野说。

他把盒子放在旁边的椅子上，没有打开。周婉看了他一眼，没有说什么。吃完饭，萧野叫服务员结了账。周婉没有抢，坐在对面看着他。萧野付完钱，站起来。

“我送你回酒店。”

周婉愣了一下。“不用，我自己打车就行。”

“顺路。”萧野说。

他没有说“太晚了不安全”之类的话，但周婉听懂了。她拿起包，跟着萧野走出餐厅。萧野的车停在停车场，他拉开车门，周婉坐进副驾。萧野发动车子，驶出停车场。

“你住哪？”

周婉说了酒店的名字，在珠江新城边上。萧野设了导航，车子汇入车流。车厢内一片安静，电台低声循环着一首老歌。周婉靠在座椅上，看着窗外的夜景。

“广州挺漂亮的。”周婉说。

“嗯。”

“比北京暖和。”

“嗯。”

周婉偏头看了他一眼。萧野握着方向盘，目视前方，表情没什么变化。周婉转回头，继续看窗外。到了酒店门口，萧野把车停在路边。周婉解开安全带，没有立刻下车。

“萧野。”

“嗯。”

“你刚才说不是一个人了。是你大学同学吗？”

萧野的手指在方向盘上轻轻敲了一下。“不是。他不在我们班。”

周婉看着他。萧野没有解释更多。周婉点了点头，推开车门下了车。她站在车门边，弯腰往里看了一眼。

“谢谢你送我。路上慢点开。”

“好。”

周婉关上车门，转身走进酒店大堂。萧野坐在车里，看着她的背影消失在玻璃门后面。他挂挡，踩下油门，驶离了酒店。

到家的时候，玄关的灯亮着。沈晏的鞋在鞋柜旁边摆着，和平时一样的位置。萧野换了鞋走进去，客厅的灯开着，电视声音调得很低。沈晏靠在沙发上看文件，茶几上摆着两盘剩菜，菜动了一半，米饭却几乎没动。

看到萧野进来，沈晏抬起头。

“回来了？”沈晏说。

“嗯。”萧野走过去，站在沈晏面前。沈晏把文件合上放在茶几上，靠过来，后背贴着沙发，仰头看着他。

“吃了吗？”沈晏问。

“吃了。”

“吃的什么？”

萧野回想了下。“粤菜，具体菜名记不清了。”

沈晏应声，没有继续追问。萧野进门时把领带盒子放在了茶几旁边，靠在沙发腿上。沈晏的目光扫过那个盒子，没有问。萧野也没有说。

萧野弯腰把茶几上的盘子碗收了，端进厨房。沈晏靠在沙发上，看着他的背影。萧野把剩菜倒掉，盘子放进洗碗机，开了机器。水龙头哗哗响了一阵，他关了水，擦干手，走出来。

那个盒子还在茶几旁边。萧野看了一眼，又看了一眼沈晏。沈晏没看他，在看电视。

萧野走过去，站在沈晏面前。沈晏抬起头看着他。

“那个盒子，”萧野说，“是大学同学周婉送的。”

沈晏没说话。

“她来广州旅行，约我吃顿饭。我没告诉你。”

沈晏还是没说话。

“我不想让你为难。她是同学，回北京会说。如果我们一起去，你的身份——”

“我知道。”沈晏打断他。

萧野看着他。沈晏的表情很平静，和他说“今天把那份文件签了”一样。但萧野太懂他，沈晏不是不在意，只是习惯等他坦诚。

“她以前——”萧野停了一下，组织语言，“大学的时候，她可能对我有过好感。”

沈晏的眉毛动了一下。

“我没有喜欢过她，”萧野说，“从来没有。”

话音落下，萧野反倒觉得越说越别扭。周婉送领带、说“你以前穿浅色衬衫好看”、问“你是不是还一个人”——这些单独看都没什么，但放在一起，意思好像就变了。萧野想解释得更清楚一点。

“她只是——”

沈晏看着他，等他往下说。

“她可能——”萧野又停了一下。他本来想说“她可能只是老同学见面客气一下”，但领带是特意挑的，不是客气的礼物。他又想说“她不知道我有爱人了”，但吃饭的时候他说了“他今天有事”。

“反正——”萧野的眉头皱了一下。他说不下去了。越说越乱。

“她没说什么，”萧野最后说，“就是吃了顿饭。然后我送她回了酒店。”

说完之后，他自己都觉得这个解释糟糕透了。领带是人家送的，饭是人家约的，他去了，他没告诉沈晏，现在回来解释，越描越黑。他的耳朵红了。不是害羞，是急的——他怕沈晏误会，但他不知道自己还能说什么。

沈晏看着萧野。萧野站在他面前，微微低着头，下颌绷着，耳朵红着，像一个做错事不知道该怎么挽回的孩子。

沈晏站起来。

他微微踮起脚尖，伸出手，扣住萧野的后颈，把他的头往下拉了拉，嘴唇贴了上去。

不是轻轻的碰，是认真的、带着力度的吻。沈晏的嘴唇贴着萧野的嘴唇，舌尖探进去，没有试探，没有犹豫。萧野愣了一瞬，然后手扣住沈晏的后腰，回应了他。

沈晏的手指从萧野的后颈滑到他的耳廓，指腹轻轻蹭着。萧野的呼吸重了，手从沈晏的后腰滑到他的后背，掌心贴着他的脊柱，把他往自己的方向拢。沈晏被他带得往前倾，整个人贴在他怀里。两个人的舌尖缠在一起，分不清是谁在吻谁。电视还开着，新闻已经播完了，在放天气预报。没有人去看。

绵长一吻落幕，沈晏稍稍退开，额头抵着他的额头，呼吸微促。萧野也喘着气。两个人的呼吸交缠在一起，温热的。

萧野看着沈晏的眼睛。沈晏的眼睛里有光，不是泪光，是那种“我知道了”的光。

萧野低下头，把脸埋在沈晏的颈窝里。沈晏的手插进他的头发里，慢慢梳着。萧野的呼吸从急促慢慢变得平稳，身体从紧绷慢慢放松下来。

月色顺着窗帘缝隙淌落，浅浅铺在地毯上。电视里的天气预报播完了，在放广告。没有人去关。萧野的脸还埋在沈晏的颈窝里，沈晏的手指还在他头发里慢慢画着圈。

“萧野。”

“嗯。”

“你下次不用解释这么多。”

萧野没说话。

“说一句‘今晚有个饭局’就够了。”沈晏的声音很轻，“不用说是谁。不用说是男的还是女的。”

萧野从他颈窝里抬起头，看着沈晏。

“不，以后我都要跟你汇报清楚。”萧野说。

沈晏的嘴角弯了一下。

萧野低下头，吻了吻沈晏的眉心。沈晏闭上了眼睛。萧野的嘴唇从他的眉心滑到他的鼻尖，从他的鼻尖滑到他的唇角。沈晏把自己的嘴唇靠近萧野的唇。两个人又吻在了一起，不急不慢，很轻，很绵。

窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，落在地毯上，落在两个人交叠的影子上。电视里的广告播完了，在放一部老电影，声音很低，像是从很远的地方传过来。没有人去关。