地下室的黑暗浓稠得像化不开的墨。林野抱着布熊往前摸索，指尖触到冰冷的金属架，上面摆满了玻璃罐，每个罐子里都泡着只玩偶的头颅，纽扣眼睛在黑暗中闪着幽光，齐刷刷地转向他，像在列队迎接。
“检测到‘未完成品’玩偶聚集区，规则5触发风险极高。”系统的声音带着电流杂音，比在办公室时更微弱，“建议沿墙壁移动，避开罐子里的视线——它们能通过纽扣眼传递你的位置。”
林野贴着墙根走，布熊的耳朵蹭到墙壁，发出“沙沙”的轻响。他低头看了眼怀里的布熊，胸口的“野”字裂缝里露出点白色的棉絮，像极了小时候他用铅笔戳破的那个洞。母亲当时笑着说：“破了就补，补好了还是乖孩子。”
“前面有光。”系统提示，“能量反应与钥匙碎片吻合，距离约五十米。”
前方果然透出微弱的红光，像血在流动。走近了才发现，那是间圆形的实验室，中央立着个巨大的金属装置，齿轮咬合着齿轮，链条缠绕着链条，最顶端嵌着块红色的水晶，正散发着诡异的光——这就是陈兰的“时间循环装置”。
装置的底座上，散落着无数玩偶的零件，而第三块钥匙碎片，就卡在最下层的齿轮缝里，被红光照得发亮。
“碎片就在那里。”林野刚要走过去，系统突然警告：“小心脚下！规则5的‘未完成品’在地面以下！”
他猛地顿住脚步，低头看向地面——水泥地上布满了细小的裂缝，每道缝里都露出只眼睛，不是纽扣，是人的眼睛，瞳孔放大，死死地盯着他，眼皮上还沾着未干的针线。
“这些是……被改造成玩偶的住户。”系统的声音带着寒意，“陈兰的孙子在用他们的身体做‘零件’，修复时间循环装置。”
林野强迫自己移开视线，冲向金属装置。就在他的指尖快要碰到碎片时，装置突然发出“咔哒”的巨响，所有齿轮开始反向转动，红色水晶的光芒骤然增强，照得整个实验室像浸在血里。
“时间循环被触发了！”系统嘶吼，“它在回溯到陈兰死亡的瞬间！快抓住碎片！”
林野伸手抓住碎片，金属的冰凉瞬间传遍全身。与此同时，实验室的墙壁开始变得透明，他看见外面的景象在飞速倒退：邮差缝合李默的画面、李默用手术刀威胁他的画面、候诊室里的玩偶、诊所门口的雾……最后定格在1998年7月15日的钟表匠工作室——
穿白大褂的陈兰倒在地上，胸口插着把齿轮形状的刀，鲜血染红了地板。年轻的邮差跪在她身边，手里拿着针线，哭喊着：“奶奶，我能修好你！就像你教我修玩偶那样！”
而站在邮差身后的，是个穿西装的男人，手里握着沾血的扳手，正是钟表匠，李默的父亲！
“真相是……”系统的声音带着震惊，“陈兰是被自己的丈夫杀死的！因为她发现丈夫在利用时间循环装置做非法实验！”
画面突然破碎，林野被一股巨大的力量弹开，重重撞在墙上。金属装置的齿轮疯狂转动，红色水晶爆发出刺眼的光，将所有玻璃罐里的玩偶头颅都吸了过去，绞成碎片，血雾弥漫在实验室里，像下起了红雨。
“快跑！装置要爆炸了！”系统嘶吼。
林野爬起来，怀里的布熊突然发出“咔哒”一声，胸口的“野”字裂缝里弹出张纸条，是母亲的字迹：“囡囡，记住，能修好的从来不是东西，是人心。”
他来不及细想，转身冲向实验室的出口。身后传来剧烈的爆炸声，热浪推着他往前跑，头发被烧焦了几缕。冲出地下室时，他看见邮差站在走廊里，绿色的邮差服被爆炸的气浪掀得猎猎作响，无皮的脸上没有任何表情，只是盯着他手里的三块碎片。
“你知道了真相。”邮差的声音异常平静，“那你也该知道，时间循环装置需要‘祭品’才能维持——每个拿到钥匙的人，都是祭品。”
林野握紧碎片，三块金属开始自动拼接，发出“咔哒”的声响，形成完整钥匙的三分之二，钥匙柄上的纹路又清晰了些，浮现出个模糊的图案：像座学校，门口立着块石碑。
“下一个单元，是‘遗忘学校’。”邮差突然笑了，无皮的脸上露出诡异的弧度，“那里有你母亲的秘密，也有我的。”
话音刚落，诊所的墙壁开始像纸一样卷曲，露出外面灰蒙蒙的街道。林野感觉脚下的地面在下沉，连同怀里的布熊一起，坠入无边的黑暗。
失去意识前，他听见系统的声音在脑海里回响：“母亲的纸条是关键……她可能认识陈兰……甚至，她的死也与时间循环装置有关……”
再次醒来时，林野躺在片柔软的草地上，怀里的布熊还在，只是纽扣眼睛变成了红色。他抬头望去，前方是座古老的学校，校门上的牌子写着“遗忘小学”，铁栅栏上缠绕着枯萎的爬山虎，像无数只干枯的手。
钥匙的三分之二在他掌心发烫，上面的学校图案越来越清晰。林野知道，下一个单元的规则，会比玩偶诊所更可怕——因为那里藏着母亲的秘密，藏着他不敢触碰的回忆。
他抱紧布熊，布熊的耳朵里传来细微的“沙沙”声，像有人在里面说话。凑近了听，是母亲温柔的声音，在哼一首他童年时最喜欢的摇篮曲：
“月亮圆，星星亮，宝宝睡在小床上……”
歌声里，遗忘小学的校门“吱呀”一声开了，里面传来孩子们的笑声，清脆得像风铃，却带着种说不出的诡异。
林野深吸一口气，走进了校门。他知道，想要活下去，想要揭开母亲死亡的真相，就必须穿过这片被遗忘的回忆之地，哪怕里面布满了最可怕的规则陷阱。
钥匙在掌心轻轻震动，像在回应他的决心，也像在警告他前方的危险。而远处的教学楼顶，一个穿绿色邮差服的人影正站在那里，帽檐下的目光穿透薄雾，死死地盯着他，像在等待一场早已注定的狩猎。
