天快亮了，外面的天从黑变灰。楼下的路灯还亮着，照在湿漉漉的地面上。风停了，宿舍很安静，能听见自己的呼吸。
他把信折好，放回桌上。手指在桌边擦了擦，好像要抹掉什么。然后他走到床边，从枕头底下拿出一个笔记本，翻开一页，写了几句话：“凌晨三点十七分，信出现。没人进出，门锁也没动。”
写完，他合上本子，塞回去。坐回椅子上，手放在膝盖上，看着桌子。脑子里反复想着昨晚的事。他知道有人在盯着他，也知道对方不是吓唬他。这封信来得太准，太安静，目的明确。
七点刚过，门外响了三声敲门。两下轻，一下重。
他站起来开门。林宇站在外面，穿着昨天那件灰色外套，头发乱糟糟的，手里拎着两个包子和一杯豆浆。陈悦跟在他后面，脸色有点白，眼睛往屋里扫了一圈。
“你真一晚没睡？”林宇走进来说，“脸都青了。”
许昭点点头，没说话。
陈悦关上门，走到桌边，看向那个白色信封。“还在？”
“没动。”许昭说，“我等你们一起来看。”
林宇从包里拿出一副黑色棉布手套，戴好。他拿起信，轻轻打开。三人围在桌前。
“字是手写的，故意写歪。”林宇低声说，“一般人不会注意这种细节，但他改得太用力，反而露了破绽。”
“写字的人紧张。”陈悦接过话，“可能是生气或害怕。他想伪装笔迹，但压手腕的方式不对，暴露了习惯。”
林宇点头：“不像顾峰的风格。他做事一向隐蔽，不会留这么明显的痕迹。”
“学校老师也不会这么做。”陈悦摇头，“他们要是警告你，会找辅导员谈话，或者给你记过，不会用这种方式。”
“那就只有一种可能。”林宇声音低下来，“是个人行为。有人怕你查下去，直接动手。”
屋里一下子安静了。外面传来学生洗漱的声音，水房的水流断断续续。楼下有人骑车经过，轮胎碾过积水，哗啦一声。
林宇掏出手机：“我试试能不能找到线索。先看纸的类型，再查墨水，也许能知道是从哪买的。”
“别联网传图。”许昭马上说，“我们决定不动它，拍照上传有风险。”
“我不传。”林宇指手机，“我就本地处理图片，调对比度，看看有没有隐藏信息。最多导出到U盘，在离线电脑分析。”
他打开软件，用手机拍了几张信的照片。每张都只存本地，不上传。处理后放大，墨迹清楚了些，但除了确认是普通签字笔写的，别的看不出什么。
“纸是A4纸，没品牌标记，全市到处都能买到。”林宇皱眉，“这种纸太多，没法追源头。”
“监控呢？”陈悦问，“昨晚宿舍楼有没有人进出异常？”
“不能查。”许昭摇头，“如果真有人进来，门禁不会有记录。要么权限高，刷脸进去；要么复制了卡。我们现在调监控，等于告诉对方我们知道漏洞，会打草惊蛇。”
林宇叹气，把手机放在桌上：“这条路走不通。”
陈悦没说话，拿起信纸翻过来对着光看。她又摸了摸折痕，眉头慢慢皱起来。
“折叠方式很随意。”她说，“不像提前准备好的，像是写完随手一折就塞进来了。折角不齐，左边比右边多一点，说明是左手写的，或者心急。”
“左手？”林宇抬头。
“不一定。”陈悦摇头，“也可能是用非惯用手写的，但折的时候忘了控制。这个小动作，反而暴露了真实习惯。”
许昭听着，没打断。他在本子上记下：“左手或非惯用手写字，情绪急躁，熟悉我的作息。”
写完抬头，正要说话，林宇手机震动了一下。他低头一看，脸色变了。
“论坛炸了。”他把屏幕转向两人。
帖子标题是：“转：听说许昭惹上了钟楼的事，昨晚收到死信”。下面有一张模糊截图，正是那封白信的影子，像是从门缝偷拍的。
评论已经上百条。
“我就说他不对劲，天天往老楼跑。”
“钟楼的事别碰，以前失踪的都是因为嘴多。”
“谁拍的？该不会真是威胁信吧？”
“估计是炒作，想出名想疯了。”
许昭一条条看下去。有人信，有人不信，更多人只是看热闹。越往后，越多人说：“别跟他走太近，万一沾上事。”
陈悦看了几眼，抬头看许昭：“他们在孤立你。”
“早就开始了。”许昭声音平静，“我转学来的第一天，就有这种话。”
“可这次不一样。”林宇收起手机，“以前是猜，现在是传。他们把你推到了风口上。”
许昭站起身，走到窗边。阳光更亮了。路上学生多了，三三两两走过。
他没动。
回到桌前，他把信放进抽屉，锁好。钥匙握在手里，过了几秒才松开。
“他们想让我乱。”他说，“想看我在乎，看我怕，看我躲。”
陈悦看着他：“那你呢？”
“我偏不能乱。”他声音低，但稳，“我现在做什么，都会被人盯着。我说一句话，走一条路，都会被当成信号。所以我更不能慌。”
林宇点头：“继续保持平常节奏，上课、吃饭、回宿舍，像没事发生。”
“但我得看清。”许昭说，“谁在看我，谁在躲我，谁突然对我笑了，谁本来认识我却装作不认识。”
陈悦从包里拿出一个小本子，翻开一页：“我已经开始记了。今天早上在食堂，李强看到我和你一起走，本来要打招呼，结果转身走了。还有王婷，平时总在走廊碰到，今天绕路了。”
“不止是同学。”林宇低声说，“刚才我来的时候，看见保安老张在楼下站着，一直盯着这栋楼。他不该在这个时间巡逻。”
许昭没说话，走到书架前，拿下课本，塞进包里。拉链拉好，背带调整位置。
“走吧。”他说，“该去上课了。”
三人一起出门。走廊空荡，脚步声清晰。走到楼梯口，陈悦停下，回头看了一眼宿舍门。
“你还住这儿？”她问。
“当然。”许昭说，“我不能让他们觉得，一封信就能把我赶走。”
下楼时，迎面走上来两个男生，低头走路。看到许昭，立刻侧身让路，一句话没说。其中一人手机举着，像是在录什么。
许昭没停，也没看他们。
教学楼到了。台阶前有几个人站着，看到许昭走近，一个女生扯了同伴一把，两人快步进楼。
陈悦吸了口气：“谣言真的在传。”
许昭站在台阶上，抬头看教室窗口。他的座位靠窗，能看到操场和钟楼的方向。
“让他们传。”他说，“只要我还坐在那儿，课还在上，他们就说不死我。”
说完，他抬脚往上走。一步，两步，脚步没停。
林宇和陈悦跟在后面。
快到教室门口时，许昭忽然停下。
他盯着那扇窗，看了两秒，没说话，继续往前走。
那是废弃档案库的位置。
他走进教室，里面已经有学生。他走到自己位置坐下，放下包，拉开拉链，取出笔记本。
翻开空白页。
他写下一行字：
“谁送的信？什么时候进来的？怎么避开我的感觉？”
写完，合上本子。
阳光照在桌面上，映出他半边侧脸。他没抬头，也没看周围人。只是坐着，手放在桌上，指尖轻轻碰了下笔帽。
远处钟楼的铜铃被风吹动，响了一声。
