第二十六章：太阳太吵了

路越走越荒。

草从绿变黄，从黄变枯，从枯变灰。地面裂开，裂缝里有热气往上冒，热的，干的，吸进喉咙像吞了一把沙子。树没了，房子没了，人也没了。走了三天，只看到三个村子，都是空的。房子还在，门开着，锅里的饭还在，可人不见了。走得急，连鞋都没穿。

清风蹲下来，摸了摸地上的脚印。脚印很深，是一个男人的，脚很大，脚趾张开着，像在跑。他顺着脚印往前走，走到村口，脚印没了。不是断了，是被沙子埋了。风从东边吹来，沙子从西边飞来，把脚印盖住了，像从没存在过。

“师父，这里发生过什么？”

黄山月蹲下来，抓起一把沙。沙是烫的，从指缝漏下去，落在脚面上，烫得脚面起泡。他没躲，看着沙子漏完，拍了拍手，站起来。

“太阳。”

清风抬头看太阳。

太阳很大，很亮，很圆，挂在天上，一动不动。它不动，可它在说话。清风听不到，黄山月听得到。

黄山月皱着眉头，像有人在耳边敲锣，敲了一天一夜，敲了三天三夜，敲了三年。他把耳朵捂住，没用，声音不是从外面进来的，是从里面进来的，从骨头里，从血里，从每一个细胞里。

“师父，您怎么了？”

“太吵。”

“什么太吵？”

黄山月没回答，继续走。

又走了两天，看到了第四个村子。这个村子还有人，不多，十几个，老的，病的，走不动的。他们坐在村口的大树下，树枯了，没有叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，像在求救。

一个老人坐在树下，怀里抱着一个小孩。小孩在哭，不是大声哭，是细细地哭，像蚊子叫，像风吹过破窗户纸。小孩的嘴唇干裂了，血从裂缝里渗出来，红的，黑的，结了痂，又被哭裂。

清风走过去，蹲下来，把手放在小孩额头上。烫的，像摸到了灶台。他把手收回来，从腰间解下水壶，递给老人。老人接过水壶，手在抖，水洒出来，落在地上，哧的一声，蒸发了。

老人把水壶嘴塞进小孩嘴里，小孩吸了一口，呛了，咳了，咳出血。血喷在地上，哧的一声，也蒸发了。

“多久没下雨了？”清风问。

老人竖起三根手指。

“三年？”

老人摇头。

“三十年。”

清风愣住了。三十年没下雨，这地方还叫人间吗？这地方比冥界还干，冥界至少还有忘川河，还有彼岸花，还有阎王的眼泪。这里什么都没有，只有太阳，只有沙，只有热。

“以前这里不是这样的。”老人说，声音沙哑，像砂纸磨石头，“三十年前，这里有河，有树，有田，有庄稼。河里有鱼，树上有鸟，田里有蛙，庄稼里有蛇。人很多，很多，多到走路都挤。”

“后来呢？”

老人抬头看太阳。

“后来太阳不走了。”

“不走？”

“以前太阳从东边出来，从西边下去。三十年前有一天，它不走了，停在头顶，一直照着，照了一天，照了一个月，照了一年，照了三十年。河干了，树枯了，田裂了，庄稼没了。人走了，能走的都走了，留下的走不动的，在这里等死。”

老人低头看着怀里的孩子。

“这孩子是最后一个出生的。他出生那天，太阳没动，风没吹，云没飘。他哭了一声，那是我三十年来听到的唯一的雨声。”

清风站起来，看着黄山月。

黄山月站在枯树下，抬头看太阳。他的眼睛眯着，眉头皱着，脸上的表情很复杂，像在听一首很难听的歌，想走又走不了，想关又关不掉。

“师父，您在听什么？”

“太阳在说话。”

清风竖起耳朵，什么都没听到。他听到风在吹，沙在飞，老人在喘，小孩在哭。可太阳没说话，太阳挂在天上，一动不动，像个哑巴。

“您听到它说什么了？”

黄山月低下头，看着清风。

“它在说，热死你们。”

清风沉默了。

他不知道该说什么。他以为师父会说出什么高深莫测的话，什么“太阳在说天地不仁”，什么“太阳在说万物为刍狗”。结果太阳在说“热死你们”，像个流氓，像个土匪，像个坐在天上、翘着二郎腿、嗑着瓜子、看底下人热得满地打滚的无赖。

“您认真的？”

黄山月没回答。他走到老人面前，蹲下来，看着老人怀里的孩子。孩子不哭了，睡着了，嘴唇还在渗血，血一滴一滴，滴在老人的衣襟上，红的，像花。

“你们为什么不走？”

老人笑了，苦笑，像哭。

“走不动了。我八十了，腿断了。他三岁，不会走路。我们能走到哪里去？走到哪里都是太阳，走到哪里都是热，走到哪里都是死。不如死在这里，死在家里，死在祖宗留下的土地上。”

黄山月伸出手，放在孩子额头上。孩子额头很烫，像烧红的铁，可黄山月的手更烫。金纹从虎口亮起来，沿着手指爬到指尖，从指尖钻进孩子的额头。

孩子动了一下。没醒，可呼吸平稳了，嘴唇不渗血了，脸上的潮红退了，变白了，白的像纸，白的像雪，白的像刚出生的婴儿。

老人看着孩子的脸，眼泪掉下来。眼泪落在地上，哧的一声，蒸发了。可这一次，蒸发的水汽没散，在空中凝成了一朵云，很小，很小，小到只有一个巴掌大，白的，软的，像棉花。

老人抬头看着那朵云，张着嘴，说不出话。

三十年了，他第一次看到云。

黄山月站起来，走到村口。村口有一块石碑，碑上刻着村名，甘露村。甘露，三十年前是甘露，三十年后是干涸。名字还在，水没了。

他伸手摸了摸石碑，碑烫的，像被火烧过。碑上的字被风化了一半，只剩“甘露”两个字，还认得出来。

“师父。”清风站在他身后，“您要做什么？”

黄山月抬头看着太阳，太阳在头顶正中间，圆的，亮的，像一个睁大了的眼睛，在看着底下的一切。它看着干裂的地，看着枯死的树，看着等死的人，看着还没出生就已经在等死的孩子。

它在笑。

黄山月听到了那个笑，不是笑声，是光照在皮肤上的刺痛，是热钻进骨头里的灼烧，是三十年没停过的炙烤。太阳不说话，可它的存在本身就是一句话：“我高兴。”

黄山月深吸一口气。

气从鼻孔进去，经过喉咙，经过胸口，沉到丹田，停了三个呼吸的时间，再慢慢呼出来。呼气的时候，他的心跳慢了，从一分钟七十下，到六十下，到五十下，到十下，到一下。

他抬头看着太阳，开口了。

“确实太吵了。”

清风站在旁边，彻底懵了。他看了看天，太阳挂在那里，一动不动，安安静静，连个屁都没放。他又看了看师父，师父站在那里，双手插在袖子里，抬头看天，脸上的表情很认真，认真到像在跟一个人吵架。

“师父，太阳……吵？”

“吵。”

“您听到它说什么了？”

“它说，热死你们。”清风挠了挠头。“就这一句？”

“就这一句。翻来覆去，说了三十年。”

清风沉默了。他不知道该说什么。他觉得师父疯了，可师父是活神仙，活神仙不会疯。活神仙说太阳吵，那太阳一定在吵，只是他听不到。他的修为不够，他的耐心不够，他的静坐不够。他练了三年，只学会了听自己的心跳，听自己的呼吸，听自己的血在流。

他还没学会听太阳。

黄山月伸出手，掌心朝上。金纹从虎口亮起来，沿着掌心的纹路蔓延，像一棵树的根系，像一条河流的支流，像一道闪电的分叉。金纹亮到最亮的时候，他的手掌开始变大。

不是变魔术，是真的在变大。掌心的纹路被拉长，手指变粗，指甲变厚，整只手从正常大小，长到蒲扇大，长到脸盆大，长到磨盘大。掌纹在放大，每一条纹路都变成了一道沟壑，沟壑里有金色的光在流淌，像岩浆，像熔铁，像太阳表面的火焰。

清风退了三步，又退了三步。他的脚踩在干裂的地上，踩碎了一块土坷垃，土坷垃碎成粉末，粉末被风吹起来，吹到他的脸上，呛得他咳了一声。

他没咳出来，因为他的喉咙干了，干了三十年，干到连咳嗽都需要水，而这里没有水。

黄山月的手还在变大。大到遮住了头顶的天，大到挡住了太阳的光，大到地上出现了一个巨大的影子，像一个手掌的形状，盖住了整个甘露村。

老人抱着孩子，从树底下爬出来，爬到影子里。影子里没有太阳，没有热，只有凉，凉的，像春天的风，像秋天的雨，像三十年前河里的水。老人趴在影子里，哭了。

三十年，他第一次不热了。

黄山月的手伸向天空，五根手指张开，像五座山从地上长出来，越长越高，越长越大，大到指尖碰到了云。云被手指戳破了，破了五个洞，洞里漏下光，不是太阳的光，是金纹的光，金色的，暖的，像母亲的目光。

清风跪在地上，抬头看着那只手。那只手在变大，大到看不到边界，大到遮住了半个天空，大到太阳被挡住了，大地暗了下来。

暗了，凉了，风起了。

风从东边吹来，带着湿气，带着水汽，带着三十年前甘露村那条河的魂魄。河死了三十年，可它的魂魄还在，在风里，在沙里，在每一个干裂的土坷垃里。它在等，等一只手遮住太阳，等一阵风吹散沙子，等一场雨落下来。

黄山月的手指收拢了。不是握拳，是张着，像在抓什么东西。他在抓太阳，不是真的抓，是用手挡住它，用手遮住它，用手告诉它，你照了三十年，够了。

天黑了。

不是晚上，是白天变成了黑夜。太阳被那只手挡住了，大地陷入了黑暗。黑暗里，有人哭了，有人笑了，有人跪下了，有人站起来了。老人抱着孩子，在黑暗里站起来了，他的腿断了，可他的膝盖在长，骨头在长，筋在长，肉在长。长得很慢，像种子的发芽，像婴儿的出牙，像春天在冬天里的孕育。

可他感觉到了，他在长。

清风的眉心，那颗痣亮了。青色的光从痣里射出来，射到天上，射到那只手上，射到金纹里。金纹遇到青光，亮了，亮了十倍，百倍，千倍。那只手在天上发光，像一盏灯，像一轮月亮，像一个巴掌大的太阳。

可它比太阳温柔，不烫，不刺眼，不吵。

它在说，安静。

清风听到了，不是用耳朵听到的，是用心听到的。他的心在跳，一下一下，像钟声，像鼓点，像有人在敲门。敲门声很轻，像风吹过竹林，像水滴进深潭，像一片落叶在落地前最后的旋转。

那声音在说，我来了。

老人站起来了，腿还在抖，膝盖还在响，可他没有跪下去。他抱着孩子，站在黑暗里，抬头看着天上那只发光的手，笑了。

三十年，他第一次笑。

黄山月的手开始往下落。不是落下来，是压下来，像一座山从天而降，像一片天塌了下来。风从手掌下面涌出来，呼呼地响，像一万头牛在叫，像一万只鸟在鸣，像一万条河在流。

风里有水，不是水汽，是水。水滴从风里落下来，一滴，两滴，三滴，一百滴，一千滴，一万滴。雨，三十年没下过的雨，从黄山月的手掌下面落下来，落在甘露村的土地上，落在干裂的裂缝里，落在枯死的树根上。

土地张开嘴，大口大口地喝，喝了三十年，第一次喝饱了。

裂缝合上了，不是慢慢合的，是突然合的，像婴儿的囟门在出生后的第一年闭合，像花瓣在春天的第一缕阳光里绽放，像伤口在愈合时那一瞬间的痒。

土地痒了，痒得扭动，扭动的时候，草长出来了。不是一棵，是一万棵，从土里钻出来，绿的，嫩的有露水。露水滴下来，滴在老人的脚上，凉的，滑的，像蛇，像鱼，像三十年前河里的水。

老人蹲下来，摸了摸草，草上有刺，扎手，可他不怕疼。他拔了一根草，塞进嘴里，嚼了，苦的，涩的，有土的味道。他嚼了很久，咽下去，胃里暖了，暖到心，心暖了，暖到眼，眼暖了，泪流下来了。

雨还在下，越下越大。从毛毛雨变成小雨，从小雨变成中雨，从中雨变成大雨，从大雨变成暴雨。雨水在地上汇成小溪，小溪汇成小河，小河汇成大河，大河汇成一条三十年前的老河。

老河活了，从源头开始，一路往下流，流过甘露村，流过枯树林，流过黄土地，流到很远很远的地方。河里有鱼，不是新生的鱼，是三十年前的鱼的魂魄，它们在水里游，摇头摆尾，像从来没离开过。

老人站在雨里，抱着孩子，浑身湿透了，可他在笑，笑得像个孩子。

孩子醒了，睁开眼，看着天上的雨。他没见过雨，他出生在干旱里，在烈日里，在等待里。他伸出手，接了一滴雨水，放在嘴边，舔了舔，甜的。

他笑了，这是他第一次笑。三年来第一次。

黄山月的手收了回来。手从天上落下来，越变越小，从遮天蔽日变到磨盘大，从磨盘大变到脸盆大，从脸盆大变到蒲扇大，从蒲扇大变回一只普通的手。

他把手插进袖子里，转身看着清风。

清风跪在雨里，浑身湿透，脸上分不清是雨水还是泪水。他看着师父，张了张嘴，想问“您刚才做了什么”，可话到嘴边变成了“师父，太阳不吵了。”

黄山月抬头看天。

太阳还在天上，还在头顶，还在发光。可它不亮了，不是不亮了，是不刺眼了。光从金色变成了白色，从白色变成了银色，从银色变成了透明，透明到像一块冰，像一面镜子，像一扇窗户。

窗户里有一张脸，不是太阳的脸，是另一个人的脸。

清风看到了那张脸，不是用眼睛看到的，是用心看到的。那张脸在笑，笑得很慈祥，像爷爷看孙子的笑。那张脸在说话，说得很快，像在跟老朋友聊天。

“你终于来了。”那张脸说。

“来了。”黄山月说。

“等了很久。”

“我知道。”

“上来坐坐？”

“好。”

黄山月伸出手，拉着清风的胳膊，往上走。不是飞，是走，踩在雨滴上，一步，两步，三步。雨滴在脚下碎开，碎成水花，水花在空中停留了一个呼吸的时间，落下去，落在甘露村的土地上。

老人站在雨里，抬头看着天上那两个人影，看了很久。孩子也在看，眼睛亮亮的，像两颗星星。

“爷爷，他们是神仙吗？”

老人想了想，笑了。

“不是。”

“那他们是什么？”

老人低下头，看着怀里的孩子。

“他们是会听太阳说话的人。”