第二十七章：摘太阳

天黑了。

不是黄昏，不是夜晚，是天突然黑了。太阳还在天上，可它的光没了，像一盏被人吹灭的灯。大地陷入黑暗，伸手不见五指，连影子都死了。

甘露村的人跪在地上，抬头看天。他们看到了不该看到的东西，一只手。五根手指，从地上长出去，越长越大，越长越高，伸向天空，伸向太阳。手指穿过云层，云层被撕开，露出后面的天，天是黑的，黑得像墨，像锅底，像没有月亮的深夜。

手指继续往上伸，伸到太阳面前，停住了。

五根手指张开，像一个巴掌，罩在太阳上面。太阳变小了，不是真的变小，是手太大了。手大到遮住了半个天空，太阳在手掌下面，像一颗被碗扣住的豆子，像一只被笼子关住的鸟，像一个被手掌捂住嘴的人，想喊喊不出来。

清风站在地上，仰着头，脖子酸了，嘴张着，合不拢。他看到师父的手伸到了天上，看到师父的手指抓住了太阳，看到师父的手腕一转，像拧瓶盖一样，把太阳从天上拧了下来。

太阳离开了天空。

那一刻，天地之间响起了一声叹息。不是人的叹息，是天的叹息，是万物的叹息，是三十年被烤焦的土地、被晒干的河流、被热死的生灵，同时呼出的最后一口气。

气从地上涌起来，从裂缝里，从枯井里，从干涸的河床里，从每一个曾经活着、被太阳杀死的东西的骨头里。气是凉的，湿的，带着三十年前的雨水的味道，带着三十年前河鱼的腥味，带着三十年前稻田的香味。

气升到空中，凝成了一朵云。云很大，很厚，很黑，黑得像墨，像锅底，像三十年的愤怒和委屈终于找到了出口。

云裂开了。

雨落下来。

不是毛毛雨，不是小雨，是中雨，是大雨，是暴雨，是三十年没下过的雨。雨滴很大，很重，砸在地上，砸出一个个坑，坑里溅起泥，泥里有草籽，草籽在雨里发芽，发芽的速度快得肉眼可见，从黄变绿，从绿变青，从青变翠。

甘露村的人站在雨里，张开嘴，仰起头，让雨落进嘴里。雨是甜的，不是糖的甜，是水的甜，是三十年前那条河的水的甜。他们哭了，哭得像个孩子，哭得像个丢了三十年东西、突然找到了的人。

老人抱着孩子，站在雨里，抬头看天。天是黑的，没有太阳，没有月亮，没有星星，只有雨，只有云，只有一只手。那只手还握着太阳，悬在天上，像一个灯笼，像一个火把，像一盏被人提在手里的灯。

孩子伸出小手，指着天上那只手。

“爷爷，那是什么？”

老人看着那只手，看了很久。他认出了那只手，三年前，在城隍庙前，他见过那只手。那只手从袖子里伸出来，拿了一个馒头，啃了一口，然后把馒头掰成两半，一半给了身边的女人，一半给了身边的孩子。

那是黄山月的手。

“那是活神仙的手。”老人说。

孩子眨眨眼:“活神仙在干什么？”

老人想了想，笑了。

“活神仙在摘太阳。”

天上，黄山月的手指收拢了。

五根手指握住太阳，像握住一个鸡蛋，不敢太用力，怕捏碎。太阳在他手心里挣扎，烫的，很烫，烫到金纹都红了。金纹从金色变成红色，从红色变成白色，从白色变成透明，透明到像要融化。

可他的手没松。他的手是金刚不坏的手，是劈不动的手，是抓得住太阳的手。

他把太阳从天上摘下来，往回收。

太阳离开天空的那一刻，天地之间出现了第二个声音：哭声。不是人的哭声，是太阳的哭声。太阳在哭，哭得很委屈，像一个被抢了玩具的孩子，像一个被没收了糖葫芦的小孩，像一个被人从家里赶出来的流浪汉。

它在喊:“为什么？我做错了什么？”

黄山月听到了。他低下头，看着手心里的太阳，太阳很小，很小，小到像一个橘子，像一个柿子，像一个被捏扁的汤圆。它的光还在，可不再刺眼，不再灼热，不再让人睁不开眼。它的光是柔的，软的，像黄昏的余晖，像清晨的朝霞，像母亲在灯下缝衣裳时，油灯发出的光。

“你没错。”黄山月说。

太阳不哭了。

“你只是站错了地方。”

太阳不说话了。

黄山月把手收回来，太阳在他手心里，一动不动，像一只被抓住的萤火虫，像一颗被摘下的果子，像一个被抱在怀里的孩子。他把手伸进袖口，太阳塞进去了。袖口很小，可太阳进去之后，袖口没撑大，没烧着，没冒烟。袖子还是那个袖子，粗布的，灰的，洗得发白的，打了好几个补丁的。

太阳在袖子里，安安静静，像一个找到了家的孩子。

清风站在地上，看着师父把太阳塞进袖子里，嘴张着，合不拢。他想说点什么，可喉咙干了，舌头僵了，脑子空白了。他练了三年呼吸，练了三年走路，练了三年吃饭，练了三年静坐。他以为自己什么都见过了，见过师父改生死簿，见过师父挡开天斧，见过师父收了一百个弟子，见过师父让大地长出花、让天空下起雨。

可他没见过师父摘太阳。

他没见过有人把太阳从天上摘下来，塞进袖子里。

他跪在地上，磕了一个头。不是拜师，是拜天。不是拜天上的天，是拜地上的天。师父就是他的天，师父就是他的太阳，师父就是他的光。

太阳没了。

天地陷入了彻底的黑暗。不是夜的黑暗，夜还有月亮，还有星星，还有萤火虫。这是没有光的黑暗，是太阳消失之后的黑暗，是万物失去了源头之后的黑暗。

人间乱了。

有人哭，有人喊，有人跪，有人跑。有人点起了火把，火把亮了，可火把的光照不远，照到三丈外就没了，被黑暗吃了。有人敲锣，锣声响了，可锣声传不远，传到半山腰就没了，被黑暗吞了。有人抱在一起，互相取暖，可温暖留不住，被黑暗吸走了。

甘露村的人没乱。他们站在雨里，站在黑暗里，站在三十年没下过的雨里，一动不动。他们不怕黑，他们怕了三十年太阳，怕了三十年光，怕了三十年热。黑算什么？黑不烫，黑不渴，黑不杀人。

老人抱着孩子，站在黑暗里，笑了。

“活神仙把太阳摘了。”他说。

孩子没哭，没闹，没怕。他伸出小手，在黑暗里摸了摸，摸到了雨，摸到了风，摸到了爷爷的胡子。他把小手收回来，放在嘴里，舔了舔，甜的。

“爷爷，太阳还会回来吗？”

老人想了想，抬头看天。天是黑的，什么都看不到。可他听到了一个声音，很轻，很远，像有人在走路。脚步声从天上传来，一步一步，越来越近。

“会的。”老人说，“活神仙只是借走了，会还的。”

天上，黄山月走着。

他走在天上，脚下没有云，没有路，什么都没有。可他没掉下去，因为他不在天上，也不在地上，他在天地之间，在太阳原来站着的地方。

他把手伸进袖子里，摸了摸太阳。太阳还在，不烫了，温的，像刚煮熟的鸡蛋，像刚从怀里掏出来的馒头，像母亲用手捂热的被窝。

“还吵吗？”他问。

太阳没说话。

“不吵了？”

太阳还是没说话。

“那回去吧。”

他把太阳从袖子里掏出来，托在掌心。太阳亮了，不是刺眼的亮，是温柔的亮，像月光，像烛光，像一个人在看另一个人时，眼睛里发出的光。

他把太阳举过头顶，放在天上。

太阳回到了原来的位置，可它不一样了。它的光变了，从金色变成银色，从银色变成白色，从白色变成透明。透明到像一块冰，像一面镜子，像一扇窗户。窗户里有一张脸，不是太阳的脸，是另一个人的脸。那个人在笑，笑得很温柔，像在看自己的孩子。

太阳的光落下来，落在大地上，不烫了，暖的，像春天的风，像母亲的手，像久别重逢的拥抱。

甘露村的人抬起头，看着天上的太阳。太阳还是那个太阳，圆圆的，亮亮的，挂在天上。可他们感觉不一样了，光不一样了，热不一样了，连颜色都不一样了。

老人伸出手，接住一束光。光落在他的手心里，不烫，不刺眼，柔柔的，软软的，像一片羽毛，像一朵棉花，像一个刚出生的婴儿的手。

“活神仙把太阳调过了。”他说。

孩子伸出小手，去抓那束光。光从指缝漏下去，落在他的脸上，暖的，痒的，他笑了，笑得咯咯响。

地上开始长草。不是一棵一棵长，是一片一片长，从甘露村往外蔓延，蔓延到焦土，蔓延到裂缝，蔓延到干涸的河床。草是绿的，嫩绿的，带着露水，露水滴下来，滴在土里，土里又长出新的草。

花也开了，不是一朵两朵，是漫山遍野。红的，黄的，紫的，白的，像有人在地上铺了一层锦缎。蜜蜂来了，蝴蝶来了，鸟也来了。它们在花丛里飞，在草尖上落，在树枝上唱。

树活了。枯了三十年的树，从根部长出新芽，新芽变成枝条，枝条变成树干，树干变成一棵新树。新树不高，可它在长，一天长一寸，一寸长一年，一年长成一片林。

河也活了。干涸了三十年的河床，从源头开始，冒出了水。水是清的，凉的，从山上流下来，流过甘露村，流过枯树林，流过黄土地，流到很远很远的地方。河里有鱼，不是新生的鱼，是三十年前的鱼的魂魄，它们在水里游，摇头摆尾，像从来没离开过。

清风蹲在河边，看着水里的鱼。鱼也看着他，嘴巴一张一合，像在说话。他听不到鱼在说什么，可他感觉到了，鱼在笑。不是鱼的嘴在笑，是鱼的眼睛在笑，是鱼的鳞片在笑，是鱼在水里游动的姿势在笑。

他站起来，走到师父面前。

师父站在那里，抬头看天，看着那个被调过的太阳。太阳的光落在他脸上，他的脸很俊，很白，很干净。可他的手在冒烟，不是冒烟，是冒热气。手指红红的，像被烫过，像被火烧过，像刚从一个很热很热的地方回来。

“师父。”

“嗯。”

“您的手……”

黄山月低头看了看自己的手。手指红了，起了泡，泡破了，流出了水，水是清的，不是血。他把手指放进嘴里，吸了吸，皱了皱眉。

“有点烫。”

清风张了张嘴，不知道该说什么。师父把太阳从天上摘下来，塞进袖子里，调了个位置，又放回去。然后他说“有点烫”，像做饭时被油溅了一下，像喝水时被烫了一下舌头，像冬天烤火时离火太近、烤得手发红。

“忘了戴手套。”黄山月补充了一句。

清风沉默了。

他看着师父的手，师父的手在愈合，很快，红退了，泡消了，皮长好了。三秒，手恢复了原样，白的，干净的，骨节分明的，像从来没碰过太阳。

“师父。”

“嗯。”

“太阳不吵了？”

黄山月抬头看着太阳，眯起眼睛，听了一会儿。

“不吵了。”

“它在说什么？”

黄山月听了一会儿，笑了。

“它在说，对不起。”

清风跪下来，磕了一个头。不是拜师，是拜太阳。太阳看到了，它的光闪了一下，像在眨眼，像在笑，像在说，不客气。

远处，甘露村的人跪在地上，磕头。不是拜太阳，是拜黄山月。老人抱着孩子，跪在最前面，头磕在地上，磕得咚咚响。

“活神仙！”

“活神仙把太阳摘了！”

“活神仙把太阳调过了！”

“活神仙救了我们！”

声音从甘露村传出去，传到下一个村子，传到下下个村子，传到焦土，传到裂缝，传到干涸的河床。河床里有水，水在流，把声音带走了，带到很远很远的地方。

天庭，凌霄殿。

大神坐在宝座上，手指敲着扶手，一下，一下，又一下。他看着殿外的人间，看着人间的那片焦土，看着焦土上的绿草、红花、青树、清河。

他看到一个人站在河边，旧衣，麻绳，布鞋，不修边幅。那个人的手在发光，金纹从虎口爬到指尖，从指尖爬到指甲盖，从指甲盖爬到指甲盖上面的空气里。

空气在发光，光里有太阳的味道。

大神的手指停了。

“摘太阳。”他念了一遍，笑了，“好大的胆子。”

他站起来，走到殿门口，看着人间的太阳。太阳的光很柔，很软，很暖，不刺眼，不灼热，不让人害怕。

他伸出手，接住一束光。光落在他的手心里，不烫，不凉，刚刚好。

“调得不错。”他说。

他转身走回殿内，坐在宝座上，手指又敲了起来，一下，一下，又一下。每敲一下，殿外的云就翻涌一下。每翻涌一下，人间的太阳就亮一分。

太阳亮到第九分的时候，甘露村的那条河里，跃出了一条鱼。鱼在空中翻了个身，鳞片在阳光下闪着光，像金子，像银子，像彩虹。

鱼落回水里，溅起一朵水花。水花在空中散开，散成雨，雨落下来，落在甘露村的土地上，落在绿草上，落在红花上，落在青树上，落在清河上。

雨里有一个人影，不是黄山月的，是另一个人的。那个人很高，很大，很威严，穿着金甲，戴着金冠，手握金剑。他站在雨里，看着甘露村，看着那些跪在地上的人，看着那个抱着孩子的老人。

他笑了。

笑完，转身，走了。

清风看到了那个人影，不是用眼睛看到的，是用心看到的。他的心在跳，很快，很快，像在敲鼓。鼓声从心里传出来，传到耳朵里，传到脑子里，传到魂里。

“师父，那是谁？”

黄山月抬头看着天，看着太阳，看着太阳后面那双眼睛。

“一个老朋友。”

“祂会来找我们吗？”

黄山月笑了，也许会，也许不会。来了也不怕。等着祂。

他把手插进袖子里，摸了摸袖口。袖口还是那个袖口，粗布的，灰的，洗得发白的，打了好几个补丁的。可它装过太阳，装过光，装过三十年的干旱和一场迟到的雨。

袖口里还有太阳的味道，暖的，甜的，像烤红薯，像糖炒栗子，像冬天里的一碗热粥。

“走吧。”黄山月说。

清风站起来，拍拍膝盖上的土。

“师父，去哪？”

黄山月抬头看天，看着那个被调过的太阳。

“去找下一个太吵的东西。”

清风愣了一下。

“下一个？还有什么比太阳更吵？”

黄山月想了想，笑了。

“月亮。”