订单取消的消息在村里传了三天。
井边洗衣裳的妇人，晒谷场上蹲着的老汉，巷口择菜的媳妇，三三两两，凑在一起，声音压得低，但风不压，把话一句一句吹到各家各户。
“听说那茶商不要了。”
“雨下的，茶毁了，拿啥给人家？”
“订金都退了吧？林清松那人，不欠人的。”
“退了又怎样？忙活一场，白干。”
“白干不打紧，别连累村里就行。那茶商要是恼了，以后咱们村的茶都不收，咋办？”
最后这句话是李三郎说的。他没在井边说，是在晒谷场上跟几个老汉喝酒时说的。喝了两盅，话就多了，嗓门也大了。酒是自家酿的米酒，浑浊泛黄，有一股子酸味。
“我当初就不该给他介绍那个吴掌柜。这下好了，人家说我青溪村的人不讲信用。我李三郎的脸往哪儿搁？”
没人接话，几个老汉低头喝酒，有的看天，有的看地，有的假装没听见。
有人咳嗽了一声，有人低头扒饭，有人把碗放下，站起来走了。碗底还剩半碗酒，没人喝。
李三郎又灌了一盅，把碗往地上一顿，酒从碗里溅出来，洒在泥地上。
“明天开会。这事得说道说道。”
消息传到林清松耳朵里，已是傍晚，周莽来的时候，脸涨得通红，进门就骂。
“你听说了没？李三郎要开会，说是要说道说道你的事！”
林清松正在院子里浇薄荷，头也没抬。
“开就开。”
“你就这态度？”周莽气得跺脚，“他明摆着是要当着全村人的面寒碜你！你还去？”
“不去，他们也会说。”
周莽被噎住了，瞪着林清松，想从他脸上找到一点愤怒、一点不甘，哪怕是一点委屈都好。可那张脸还是那副清清淡淡的模样，像山上的石头，风吹雨打都不变。
“行，你去。我也去。”周莽一屁股坐在石凳上，“我倒要看看，他能说出什么花来。”
第二天，晒谷场。
人来得齐。李三郎站在石碾上，两只手叉着腰，像上次议事时一样。他今天穿了一件干净的衣裳，领口扣得整整齐齐，像是要办什么正经事。陈老丈蹲在人群最边上，手里攥着旱烟袋，没点着。三嫂和几个妇人站在后头，交头接耳。几个老汉蹲在墙根下，眯着眼，像是来看热闹的。
林清松站在人群外面，和周莽并排，没往里挤，也没往后退，就那么站着。
李三郎清了清嗓子。
“人都到齐了。我说几句。”
他顿了一下，看了一眼林清松的方向。
“前阵子，山外吴掌柜来收茶，是我介绍的。本想着帮村里人找个出路，没想到出了这档子事。”
“什么档子事？”周莽的声音从人群后面炸开，“天上下雨，你能拦住？”
李三郎皱了下眉。
“我没说下雨的事。我说的是，接订单的时候，有没有想过万一交不出货，对村里影响多大？”
“你这话就不对了！”周莽往前走了两步，“当初清松接订单，你们一个个眼红得要命。现在出事了，倒怪他不该接？”
“周莽，你少插嘴。”
“我偏不——”
“周莽。”林清松拉了他一把，声音不大，但周莽听见了，把到嘴边的话咽了回去。
李三郎从石碾上跳下来，走到人群中间。
“我不是怪清松。我是说，以后村里的事，大家商量着办。不能一个人拍板。”他转过身，看着林清松，“清松，你说对不对？”
林清松看着他，没说话。
“你那订单，订金也退了，货也没交成。那吴掌柜会不会记恨咱们村？”
“不会。”林清松说，“吴掌柜说了，明年的茶还要。”
“他说要就要？拿什么给他？你坡上的茶苗叫雨冲了，茶树叫人砍了，明年你拿什么给？”
这话一说，人群里嗡嗡地议论起来。
“就是啊，茶树都砍了，拿什么做茶？”
“他那坡，怕是废了。”
“废不了。”林清松的声音不大，但一开口，议论声就停了。他往前走了一步，从人群外面走进圈子里。所有人的目光都落在他身上，有好奇的，有同情的，有幸灾乐祸的，也有不忍的。
“茶树叫人砍了，我补种了。茶苗叫雨冲了，我再补。根没死，就能活。”
“说得轻巧。”李三郎哼了一声，嘴角往下撇了撇，“你一个人，能补多少？”
林清松看着他，看了两秒。
“补一棵算一棵。补一片，算一片。补不完的，明年接着补。”
李三郎张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他没想到林清松会这么说。村里人也没想到。晒谷场上一片安静，连蹲在墙根下的老汉都抬起了头。风吹过来，把晒谷场上的尘土吹起来，迷了人的眼。
林清松站在那里，身板挺直，不卑不亢，手垂在身侧，指尖微微发抖——不是怕，是压着什么。
“茶是我守的。订单是我接的。雨不是我叫来的。”他一字一顿，声音不大，但每个字都清清楚楚，“你们怨我没本事，行。明年春天，野茶发出来，你们谁有本事自己卖，我不拦。”
他顿了一下，声音沉下去，低低的，但每个字都砸在地上，像钉子钉进木头。
“可谁要是再踩我的茶、砍我的树——那咱们就别讲什么乡里乡亲了。”
全场死寂。
周莽在人群后面，瞪大了眼睛，嘴巴微张，然后慢慢咧开，笑了，小声说了一句：“对，就该这么说话。”
李三郎面色一阵红一阵白。站在那里，像是被人扇了一巴掌，又找不到扇他的人。林清松没有看他，目光扫过在场所有人。有人低下头，有人别过脸，有人把手里的旱烟袋攥紧了，指节泛白。
三嫂在人群后面，嘴唇动了动，没出声。看了林清松一眼，又看了看李三郎，最后低下了头。
陈老丈站起来，把旱烟袋在鞋底磕了磕，没说话，走了。他的竹杖点在地上，笃笃笃的，一声一声，像是给这场闹剧画上句号。
人群慢慢散了。有人走得快，有人走得慢，但没有人留下来。
林清松转身，走出晒谷场。步子不快不慢，和来时一样。周莽跟上来，走在他旁边，一路没说话。走远了，周莽才开口。
“你今天，不一样。”
“哪不一样？”
“你以前不会说那种话。”
林清松没接话。他低着头看着脚下的路，土路被太阳晒得发白，踩上去硬邦邦的，像踩在石头上。他走了几步，忽然停下来。
“周莽。”
“嗯。”
“刚才说那些话，是不是太过分了？”
周莽愣了一下，然后笑了。那笑容很大，露出满嘴的白牙。
“过分？那是都是轻的。要我说，你早该这么做了。”
林清松没笑，站在那里，望着远处的山。山还是那座山，天还是那片天。
