秋深了。
山上的野菜挖了一茬又一茬，越挖越少。最开始还能一筐一筐地往回背，后来变成半筐，再后来只能零星捡到几把。地里的薯还没到收的时候，抠出来的只有指头粗的细根，晒干了也不顶饿。
村里人的脸色一天比一天难看。
晒谷场上不再有人扎堆聊天了。见了面最多点个头，连话都懒得说。省着力气，省着粮食，省着一切能省的。孩子们饿得直哭，大人们把哭声压下去，自己肚子里也咕咕叫。
林清松的茶坡倒是还在，那些补种的茶苗经过一个秋天的养护，已经扎下了根，叶子虽然不多，但绿油油的，看着就有精神，每天上山浇水松土，回来就把存茶翻出来晾晒。灶房里的青砖一直温着，随时可以焙茶。
他知道，迟早会有人来。
这一天来得比他想得更早。
傍晚，他正在院子里收薄荷，院门被人推开，轻轻的，带着一股子小心翼翼的劲儿。他抬起头，看见李三郎站在门口。
李三郎瘦了一圈，颧骨高高地突出来，眼窝也凹下去了。衣裳挂在身上，空荡荡的，像是借来的，站在门槛上，两只手抄在袖子里，不说话，也不进来。
林清松放下手里的薄荷，站起来。
“三郎，有事？”
李三郎的喉结动了几下，像是有话堵在那里。过了好一会儿，他才开口，声音沙哑得不像他的。
“清松……你手里，还有茶不？”
林清松看着他，没说话。
“村里断粮了。”李三郎的声音很低，像是怕被人听见，“野菜挖光了，薯还没熟。大人能扛，娃扛不住。我家小二饿得直哭，昨儿夜里哭了半宿，今早就没力气哭了。”
他的眼眶红了，但没掉泪。
“我想拿你点茶，下山去换粮。换了粮，分给村里人。熬到薯熟就行。”
林清松转身进了灶房，把那十五斤茶叶搬出来，放在石桌上。布袋码得整整齐齐，干荷叶包着，麻绳扎得死死的。
“十五斤，你拿去。”
李三郎愣了一下，没想到这么痛快。
“这……这是你给吴掌柜备的货吧？”
“吴掌柜的货明年春天才有。这是剩下的陈茶，本来留着自己喝的，先拿去换粮。”
李三郎张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。他蹲下来，把那几个布袋一个一个拎起来，掂了掂份量。手指在布面上摩挲，像是在摸什么贵重的东西。
“我明天一早下山。”
“嗯。”
“换回来的粮，我分给村里。该你的那份，我给你留着。”
“不用。”林清松说，“你们先吃，我不饿。”
李三郎抬起头看了他一眼。少年的脸上没什么表情，但眼底那层青黑比之前更深了，想起自己之前带人去林清松家里闹的事，想起自己站在这个院子里指着他的鼻子骂他自私，喉咙里像是塞了一团棉花，堵得慌。
他张了张嘴，最后只说了两个字。
“走了。”
抱起布袋，转身大步走了。走到巷口，脚步顿了一下，没回头，丢下一句话。
“清松，以前的事……对不住。”
说完，人就不见了。
林清松站在院子里，看着空荡荡的巷口，站了一会儿，坐下来，继续晒薄荷，手指捏着叶子一片一片摊开，动作和往常一样轻，一样稳。
第二天，李三郎天不亮就下山了，下午回来的时候，带了一车粗粮，红薯干、玉米碴子、高粱米，满满当当装了两麻袋。他把粮分给村里人，每家一小袋，按人头算的。
分到林清松的时候，他没去领。
周莽替他领了，扛着粮袋送到他院子里，进门就喊：“清松！粮给你领回来了！”
林清松正在灶房里焙茶，头也没抬。
“放那儿。”
“你不吃？”
“你帮我收着，灶房里还有粥。”
周莽把粮袋放在墙角，蹲下来看他焙茶，灶膛里的火照着他的脸，红彤彤的。
“你知道李三郎下山换粮，是怎么跟人家说的不？”
“怎么说？”
“他说这茶是你林清松给的，人家一听，二话没说就收了，给的价比市价还高两成。”周莽咂了咂嘴，“那茶，有名气了。”
林清松没接话，把竹帘上的茶叶翻了个面，又伸手探了探温度。
又过了七八天。
李三郎又来了两趟，把剩下的茶叶陆续换成粮，分给村里。每次来，他都在院门口站一会儿，进去说几句话，就走，话越来越少，每次都说一句“对不住”。
林清松每次都回三个字：“不用。”
村里人的脸色渐渐好了起来，孩子们又开始在巷口跑了，大人们的嗓门也大了一些。有人开始在井边议论，说林清松这个人，虽然轴了点，但心眼不坏。也有人说，要不是他存了那些茶，这个冬天真不知道怎么过。
可议论着议论着，风向就变了。
不知道是谁先开的头，说林清松手里还有茶，藏着没拿出来，那些补种的茶苗明年就能采，今年的陈茶存了不少，只拿出一部分来换粮，剩下的留着卖钱。有人说他趁火打劫，拿村里的粮换自己的名声。有人说他本来就是自私，只是装得好。
这些话一开始是私底下说的，后来越说越大声，越说越不避人。
林清松上山浇水的时候，路过井边，听见几个妇人蹲在那儿说话。见他过来，声音低了下去，但没完全停。
“……他手里肯定还有。”
“就是嘛，谁家存茶只存十五斤？”
“人家精着呢，不会把底儿全交出来。”
林清松脚步没停，走了过去，脸上没有表情，但手指攥紧了竹篓的绳子。
周莽听说这些话的时候，气得差点把水壶摔了，来找林清松，进门就骂。
“你听见没？那些人说你藏着茶不拿出来！”
林清松蹲在灶房门口，把晒好的薄荷装进罐子里。
“听见了。”
“你就不生气？”
“气有什么用。”
“你就这样？”周莽瞪着他，“你把十五斤茶全给了他们，换回来的粮一口没吃，全分出去了。他们倒好，说你藏着掖着！你就不觉得寒心？”
林清松把罐子盖好，放在墙角，拍了拍手上的灰。
“寒心。”
“那你——”
“寒心也改变不了什么。”林清松站起来，看着周莽，“他们饿着肚子的时候想的是吃的，吃饱了肚子就想别的了。人就是这样。”
周莽被他这句话堵得说不出话来，张了张嘴，又闭上，最后一屁股坐在门槛上，两只手抱住头。
“清松，你太苦了。”
林清松没说话，走进灶房，往灶膛里添了一根柴。火苗蹿上来，照着他的脸，他的眼睛里映着两团火，亮亮的，但看不出是热还是别的什么。
那天夜里，没有睡。
躺在床上，翻来覆去地想那些话，想起自己一个人在茶坡上收拾断枝的样子，想起周莽站在他身边替他说话的样子，想起苏晚晴蹲在地上帮他种茶籽的样子，也想起李三郎站在院门口说“对不住”的样子。
那些闲话——一句一句的，像针一样扎在脑子里。
他把被子拉过来蒙住头，但那些话还是钻进来了。他坐起来，披了件衣裳，出了门。
月亮很亮，照得山路，走到茶坡，蹲在那棵被砍断的老茶树桩旁边，断口已经干透了，木纹一圈一圈的，月光照在上面，像是刻上去的印痕。
他伸出手，摸了摸那圈年轮。
“我守了这么多年，到底图什么？”
声音很轻，被风吹散了。
没有人回答他。
他蹲在那里，蹲了很久。膝盖疼了，也不起来。月光慢慢移过去，把他的影子拉得越来越长，最后和茶树的影子叠在一起，分不清哪个是人，哪个是树。
