茶换了四茬，村里人的粮够吃到薯熟了。
李三郎不再来了，茶叶没了，也不用来了。偶尔在村口碰见，点个头，擦肩而过，谁也不多话。
林清松照常上山，浇水，松土，拔草。补种的茶苗长势不错，最高的那棵已经快到膝盖了，叶子肥厚油亮，看着就喜人，他蹲在苗跟前，一瓢一瓢地浇水，浇透了，用手摸摸土的湿度，才站起来挪到下一个坑。
周莽来的时候，他正在拔草，蹲在他旁边，也拔，两个人一左一右，谁也不说话。
拔了一会儿，周莽忽然开口。
“清松，说你的那些话，我越想越气。”
“什么话？”
“就是那些人说你藏茶的话，明明把所有的茶都拿出来了，他们还说三道四。”
林清松拔掉一棵草，扔到一边。
“随他们去。”
“我做不到你这么大度。”周莽把手里的草狠狠一甩，“我要是你，早就不管了，让他们饿着！”
林清松没接话，看着眼前的一片茶苗。风从山那边吹过来，叶子轻轻摇动，像是有什么话要说。
“清松，我问你个事。”
“嗯。”
“你是不是觉得，你对人好，人就该对你好？”
林清松的手停了一下。
“我没这么想过。”
“你嘴上没这么想，你心里呢？”周莽转过头看着他，“你帮村里人换粮、抓药、扛茶税，你帮了一次又一次，嘴上说不指望人家记你的好，可心里真的不指望吗？”
林清松沉默了很久。
“我不知道。”他说，声音很轻，“我就是觉得，该做的事就该做。至于别人记不记，那是他们的事。”
“那你为什么难受？”
林清松没回答。
“你难受，就是因为你在乎。”周莽一针见血，“你在乎他们怎么看你，在乎他们记不记得你的好，嘴上说不在乎，可你心里在乎。”
林清松把手里的草放下，站起来，看着远处的山。山峦连绵，一层叠着一层，最远的那层已经和天分不清了。
“也许你说得对。”他说。
“我就说嘛。”周莽也站起来，拍了拍膝盖上的泥，“你就是太好面子，不肯承认自己也在乎。”
林清松没笑，看着那些茶苗，看了很久。
下山的时候，周莽走在前头，林清松跟在后面。走到半山腰，周莽忽然停下来，回过头。
“清松。”
“嗯。”
“你不是圣人，不用什么都扛着。难受了就骂出来，委屈了就哭出来。你不欠任何人的。”
说完，他继续往前走。林清松站在原地看着他的背影，好一会儿，才跟上去。
傍晚，苏晚晴来了。
她挎着竹篮，篮子里装着几块干粮和一壶水，进院子时，林清松正坐在石凳上发呆。
“怎么了？”苏晚晴把竹篮放在石桌上，在他对面坐下来。
“没事。”
“你脸上写着有事。”苏晚晴看着他，“是不是又有人说什么了？”
林清松没说话。
苏晚晴叹了口气。
“那些话我也听见了，你别往心里去。人是这样的——你给的时候他们觉得你应该，你给完了他们觉得你还有。”
林清松抬起头看着她。
“你就不觉得我傻？”
“傻。”苏晚晴说，但语气里没有嘲笑，“可这世上要是没几个傻子，早就烂透了。”
林清松怔了一下，嘴角动了一下，算是笑了。
苏晚晴从竹篮里拿出干粮，掰了一半递给他。
“吃点东西，你瘦了。”
林清松接过来，咬了一口。干粮是玉米的，硬邦邦的，他嚼得非常慢，像是在品味什么。
他望着远处，声音带着迷茫，
“晚晴。”
“嗯。”
“你说，好人真的有好报吗？”
苏晚晴沉默了一会儿。
“我不知道。”她说，“我只知道，好人做了好事，心里是安的。坏人做了坏事，心里是不安的。这算不算好报？”
林清松把干粮咽下去，喝了一口水。
“算吧。”他说，语气里没有多少底气。
苏晚晴看着他，想说什么，又咽了回去。她站起来，把竹篮挎回臂弯。
“我走了，你早点歇着。”
“我送你。”
“不用。”
她走到门口，停下来，没回头。
“林清松。”
“嗯。”
“你信的那个东西——善有善报——也许不会马上来，也许一辈子都不来。但你信它，你就走得下去。你不信，你就垮了。”
说完，她走了。
林清松坐在院子里，看着墙根下的薄荷，薄荷的叶子在风里轻轻晃，清凉的香气弥漫在暮色里。
他想起周莽说的话，想起苏晚晴说的话。他们说的都对，可他还是难受。
不是因为他们说得不对，是因为他们说的那些话，他都知道，可知道不代表做得到。
他站起来，把竹帘收进灶房，关好门，躺下。
