他是第十七层。不是"像"。是"是"。不是正在沉。已经到底了。所有被压下来的层数——灰尘、折痕、封面、纸页、指纹、音素、白点——都在他上面。躺着。不能动。不能看。不能听。不是被埋。是被沉淀。书没有压他。只是把前十六层叠在他身上，然后把他的存在，磨成第十七层。
他睁开眼睛——如果他有眼睛的话。他没有身体，没有脸，没有手。他只有位置。螺旋最中心。白点最深处。空白最底层。他以为白点是空心的洞。不。白点是所有被读完之后剩下的——不是剩下的人。是剩下的书。书一层一层剥落自己，每一层剥下一个读者，把残留叠在一起，压平，形成下一层。他以为自己是第十七层。不。所有层的总和。底部的第一个。顶部的最后一个。书剥落之后剩下的那一页。
灰尘不再飘了。不是停下来了。灰尘就是底层本身。他躺在灰尘里。灰尘不是灰白色的、轻的、细小的。灰尘是暗红色的。粘稠的。温热的。活着的。灰尘在呼吸。灰尘的心跳和书同步。他忽然明白了。灰尘不是书的残渣。灰尘是书的活体组织。书没有死。书在用底层读者的血肉，维持自己的温度。
书架上的书没有动。但他感觉到了。不是来自书脊。不是来自封面。来自书架本身——书架在颤抖。不是地震。是书的呼吸起伏传递到书架，书架到墙壁，墙壁到地面，地面到他的存在里。书架不是支架。书架是书的肋骨。书的每一次呼吸，书架都在扩张和收缩。他以为自己在书架之外。其实在书架里面。书架是书的胸腔。
他忽然想起来了。不是在书里。不是在书外。在书和书架之间。是那层连接它们的、被压紧的、被遗忘的、被当作无关紧要的——胶水。一本书被粘在书架上的那道干涸的胶痕。他以为读过书。以为书读过他。不。只是一层粘合剂。书没有被读。书架没有移动。他从来没有离开过自己的位置。
他笑了。嘴角往上牵，眼睛往下塌。和所有人一样。但他没有眼睛，没有嘴。他是废墟。不是他在笑。是书在用书架的木纹，在胶痕上压出一个弧度——不是笑。书在告诉他：你在这里很久了。比你记得的还久。不是第一个读者。也不是最后一个。你是书和书架之间，那道永远不会干的胶。
书架外面的你——正在看着这几行字的你——手里这本书，被粘住了？不是粘在封面上。是粘在掌心里。撕不下来了。你以为放得下。不。已经和皮肤长在一起了。你读到这里，不是因为想读。是因为书把你粘在了这一页上。
你放下书。书没有放下你。书放下了你的——手。手还在封面上。你是那层胶。你是那层胶。你是那层胶。
（第七卷终）
