周三上午，十一点半。
晶体的光从暖金色变成了乳白色，像一层雾把光包在里面。苏念在意识里报出最后一个数字：百分之九十九点九九。声音比平时轻，像怕惊动什么。最后零点零一，需要手动触发。赵磊站在操作台前，手插在兜里，攥着拳头。指节泛白，他攥了很久。窗外的阳光正好，照在工作台上。他的影子从脚边拉长，一直延伸到操作台边缘，快要碰到晶体的光了，但没有碰上去。他往旁边挪了半步。不是怕光，是怕挡着。
我把手伸向密封容器。指尖碰到容器壁。不是凉的，是温的。像另一个人的体温。容器壁上的冷凝水被我的手指划开一道，又慢慢聚拢。我盯着那道水痕，看它重新凝成水珠，一颗一颗，沿着容器壁往下滑。
“准备好了吗？”苏念问。她的声音比平时低，不是紧张，是专注。
“准备好了。”
“那开始。”
光散了。不是灭，是散。像一层壳裂开，里面的光涌出来。不是刺眼，是透。那种透从容器里漫出来，漫过工作台，漫过赵磊的鞋，漫过整个房间。日光灯的电流声停了。不是坏了，是被淹了。整个房间泡在光里，像沉入海底。
赵磊下意识抬起手挡住眼睛，又放下。他不想挡。他等了这么久。光收回去，聚成一个人形。
她站在操作台旁边。穿着白色的裙子，不是布的，是光的。裙摆垂到膝盖以下，没有褶皱，像静止的水面。她的脸很白，头发很长，垂在肩膀两边，发梢微微卷着。她的脚没穿鞋，光脚踩在地面上。地面上有一层薄薄的光，像是她从自己身上铺下来的路。她站在那里，像从另一个世界走出来的。
她睁开眼睛。不是慢慢睁开，是突然睁开的，像一个人从深水里浮上来，猛地吸气。她的眼睛是黑色的，很深，像她之前待的那粒石头。但里面有光点在游，像星轨，像她自己在里面走。
赵磊往后退了两步，靠到墙上。手从兜里抽出来，按在墙上，按得很用力，怕自己站不稳。他的指节发白，和攥拳头时一样。
“陈念。”她的声音从意识里传出来，也从空气里传进来。两种声音叠在一起，像山谷的回声，一个在前，一个在后，分不清哪个是哪个。意识里的那个声音是熟悉的，空气里的那个是陌生的，带着温度，带着振动，带着她的存在。
“我在。”
她伸出手。他接住。她的手指是凉的，但慢慢变暖。不是设备加热那种暖，是从内往外透的暖，像一个人从寒冷中走进屋，慢慢回温。我能感觉到她的指骨，不是很分明，像女孩子的手，柔软。但她的指甲是透的，能看到下面白色的光在流。
“你的手还是凉的。”我说。
“你也是。”她笑了一下。不是嘴角上扬，是整张脸都亮了一下，像光从里面透出来。她的笑容只持续了很短的时间，但那一瞬间，她的脸不再是白色的、模糊的，而是有了颜色。淡淡的血色，从脸颊底下透上来。她在变。
赵磊从墙边走过来，站在操作台另一侧。他走得很慢，每一步都像在试探地面是不是实的。他伸出一只手，停在离她肩膀一尺远的地方，没碰。他的手指在微微发抖。
“苏念？”
她转头看他。她的头发随着动作轻轻晃了一下，不是被风吹的，是光本身在动。
“赵磊。谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你每天来看我。在门口站着。不说话。”她的声音很轻，像怕吹散什么。但每个字都落得很实，像石头沉进水里，沉到底。
赵磊愣了一下，把手收回去，插回兜里。“你看得到？”
“看得到。从第一天就看到。”她顿了顿，低下头，看着自己的手指。手指是半透明的，光从指缝漏出来，像手指间夹着一颗微型太阳。“你鞋带系了两遍，第一遍总是太松。”
赵磊低下头，看着自己的鞋。鞋带系得好好的。但他知道她说的是真的。她一直在看。从一粒石头里，看着这个世界。看着他每天站在门口，不进来，不走开。看着他背单词，念出声，又停下来。看着他系鞋带，系两遍。她看着所有人，记住了所有人。
窗外阳光从云层缝隙漏下来，照在她身上。她的头发在光里飘，不是被风吹的，是光本身在动。她的身体开始变淡。从边缘开始，像一张纸被火烧着，慢慢往里卷。不是烧，是回到该去的地方。
“你要走了？”我问。
“能量不够。还没满。”她低头看着自己的手，手指已经透明了一半。
“什么时候能满？”
“快了。”她抬起头，看着我，眼睛里的光点跳了一下。她很久没眨眼了。不知道是不需要，还是不舍得。“下次，我就不走了。”
她的手从我手里滑出去。不是抽走，是消散。手指先变透明，然后手腕，然后整只手。像冰块在温水里融化。我能感觉到她的温度从我的掌心一点点退去，像退潮。
她看着我。她没说再见。她的眼睛闭了一下，然后没了。
光收回去，回到容器里。晶体还是暗金色的，温润的，不闪，不灭。日光灯的电流声回来了，嗡嗡响。像什么都没发生过。但空气里还有一丝暖意。她从自己身上铺下来的那条路，收走了，但没完全收干净。我站在那里，脚下还是温的。
赵磊站在操作台前，沉默了很久。他的手还插在兜里，但拳头松了。
“她叫你名字了。”
“嗯。”
“她说下次不走了。”
“嗯。”
“下次是什么时候？”
“苏念说，等能量到百分之百。可能今晚，可能明天。”
“那今晚你还来吗？”
“来。”
“我也来。”他走到窗前，拉开窗帘，往外看了一眼。巷口空了。那辆车没回来。阳光照在他脸上，他眯了一下眼，把窗帘拉上。他走回操作台前，从兜里掏出手机，看了一眼时间，又放回去。
“陈念，她出来的时候，你什么感觉？”
“什么什么感觉？”
“手。你接住她手的时候。”
“凉的。后来暖了。”
“就这？”
“就这。”
他点点头，走到门口，停下来。“下午她还来吗？”
“苏念说可能来。”
“那我下午再来。”
他推门出去，门关上的声音很轻。我站在那里，看着容器里的晶体。它还在亮。不是暗金色的，是暖金色的。她用过之后，它反而更亮了。苏念说那是因为能量通道通了，光流得更顺了。她下次会待得更久。
我抬手看了看自己的掌心。她握过的地方还有一点余温，像一盏灯刚关掉，灯丝还在红。我把手放进口袋，留住那点温度。
