次日清晨，铸造厂地下层的东角被清出来做训练场。
引线从废料堆里拖出三块生锈的蒸汽阀盖板，斜靠在钢梁上，搭成一片模拟障碍。他蹲在旁边，膝头摊着一卷铜丝和几枚压发式引信，手指灵活地缠绕、打结，编织某种金属的蛛网。
“绊线雷。”他头也不抬，“教会巡逻队最常用的陷阱。踩中这根线，零点三秒后爆。不致命，但足够把你腿上的机械零件炸成零件。”
锈钉站在他对面，机械义肢垂在身侧。她盯着那根几乎看不见的铜丝，看它从盖板底部延伸，绕过一根管道，最后消失在碎石堆里。
“你来拆。”引线退后一步，做了个请的手势。
她蹲下去，没有立刻动手。右手捏着拆机刀，左手——血肉左手——悬在铜丝上方。她需要控制血饲，用少量、精准的血液去腐蚀或者激活某个节点，而不是像之前那样灌进去。
她划破指尖。
一滴血涌出，悬在指腹。她控制着不让它落下，而是轻轻抹在铜丝和盖板的连接处。血渗入金属，她感觉到那种熟悉的共鸣——周围机械的低语，齿轮咬合的震颤，血液里某种东西被抽走的轻飘。
但这次她压住了。
只一滴。只这一处。她精准地切断了铜丝内部的弹簧机关，没有触发，没有失控。盖板上的感应灯闪了一下，灭了。
“……成了。”她低声说，声音里带着不确定。
引线吹了声口哨：“婆婆说你手稳，我还不信。血饲能做到这程度，你比黑齿轮一半人都强。”
锈钉没接话。她看着自己的指尖，伤口已经结痂，但那种被抽走什么的空洞感还在。只是很淡，很薄，一层雾，而不是之前那种吞噬一切的漩涡。
她在成长。笨拙地，一寸一寸地。
引线又教她布置陷阱。他演示了三遍，如何把压发式引信藏在碎石下，如何用废弃的蒸汽管做伪装，如何让教会士兵的机械眼误判热源方向。锈钉学得很慢，她的手擅长拆解，不擅长构建。每一次把零件拼回去，她都觉得别扭，在把一个人的骨头重新组装。
“你手太狠了。”引线忽然说，把一枚拧歪的螺丝扔给她，“拆和建是两回事，你得学会收着劲。不是每个问题都要砸碎才能解决。”
锈钉接过螺丝，没说话。她低头看着掌心，那枚螺丝被她的体温焐热，带着铁锈的粗糙触感。她想起婆婆说过类似的话，只是婆婆用的是焊枪，不是扳手。
午后，她在据点深处发现了一台废弃泵机。
它被扔在角落，外壳上印着教会铸造厂的编号，内部齿轮组卡死，传动轴断成两截。她蹲下来，用机械义肢的指尖敲了敲外壳，发出空洞的回响。
婆婆。
她想起棚屋里那盏昏黄的吊灯，想起焊锡丝的气味，想起婆婆扔给她合成羊肠线时说“缝上”的语气。她想起婆婆驼成一张弓的脊背，想起她缺了半颗门牙的笑容，想起她说“天亮前你得把它弄走”时的担忧。
那台教会弃子趴在她脚边，核心灯对着那台泵机，缓慢地转动着。明灭之间，一种沉静的、储存记忆的节奏。它在记住这个名字，记住这台机器，记住她此刻的温柔。
锈钉伸出手，用拆机刀在外壳上刻了两个小字——不是编号，不是标记，是名字。
婆婆。
刻痕很深，刀锋刮掉锈迹，露出底下苍白的金属原色。她用手指摩挲着那两个字，触感冰凉，边缘锐利。她把它搬到吊床旁，当床头柜用。泵机的外壳朝上，两个刻字在蒸汽灯的照射下泛着哑光。
据点里有孩子。
三个，或者四个，最大不超过十岁，在钢梁之间追逐，用螺母当弹珠打。其中一个女孩停下来，蹲在那台机械面前，脏兮兮的手指悬在它的镜头上方。
“它会咬人吗？”女孩问。
“不会。”锈钉说。
那台猎犬残骸的核心灯对着女孩，闪了三下。
短。短。短。
女孩愣住，然后笑了，露出缺了半颗的门牙：“它在眨眼睛！”
另一个男孩从钢梁后面探出头，手里攥着半截铁丝：“姐姐，它是狗吗？为什么是三条腿？”
“它以前是猎犬。”锈钉说，声音比自己预期的柔和，“现在不是了。”
“那它是什么？”
锈钉顿了顿。
她从没正式回答过这个问题。婆婆问过，她没答；引线索然无味地猜过几个代号，她没理。但现在，看着女孩发亮的眼睛，看着男孩好奇的表情，看着那台机械在她脚边缓缓转动的核心灯，她忽然说出了那个名字。
“……齿轮。”她说，“它叫齿轮。”
齿轮的背部传动轴——那截推进装置炸毁后残留的金属尾巴——在她话音落下的瞬间，缓缓转了三圈。齿轮咬合，咔哒，咔哒，咔哒。
她笑了。
第一次。嘴角弯起的弧度很浅，很生涩，一台久未上油的阀门被强行拧开。她不知道这能持续多久，不知道明天是否还有同样的时刻，但此刻，在这个废弃铸造厂的地下层，她确实笑了。
男孩眨眨眼，跑开了。女孩还蹲在原地，伸手轻轻碰了碰齿轮的外壳，又缩回去。
“齿轮。”女孩小声重复，像是在确认一个秘密，“我叫你齿轮吧。”
齿轮的核心灯对着女孩，又闪了三下。
短。短。短。
傍晚，她在工作台前修一台收音机。
教会淘汰的制式收音机，外壳裂了，调谐齿轮卡死，只能收到上层广播的杂音——那种清澈无杂质的、仿佛来自另一个世界的声音。她需要它接收黑齿轮的脉冲信号，所以需要修好它。
小剂量血饲。
她划破指腹，让一滴血渗入调谐齿轮的缝隙。齿轮咬合，转动，收音机发出一阵沙沙的电流声，然后归于清晰。
但代价随之而来。
她忘了。
忘了自己第一次拆机械是为了什么。忘了八岁那年，或者九岁，她蹲在废料堆里，用一把偷来的螺丝刀，对着一台报废的蒸汽泵机，花了整整一个下午，拆下了第一个完好的轴承。
那台泵机是什么型号？她换了什么？换了一块黑面包，还是半瓶机油？
空白。
她盯着收音机，手指无意识地摩挲着调谐旋钮。她记得怎么拆，记得怎么装，记得每一个零件的名字和位置——但她忘了为什么开始。忘了那个最初的、让她爱上机械的理由。
淡淡的怅然。
齿轮趴在她膝头，核心灯变蓝，三拍。它在说开心，或者说我在，或者说别忘了我。
锈钉低下头，把脸埋进掌心。机械义肢的冰凉和血肉手指的温热同时贴在脸颊上，她闭着眼，在黑暗中感受那三拍节奏透过布料传来。
她忘了第一次拆机械是为了什么。
但她记得，此刻，有一台教会弃子正在替她记着别的东西。
这算不算一种交换？
她不知道。
据点外，蒸汽管道的余压发出低沉的呜咽，某种巨大的、遥远的呼吸。她抬起头，把收音机调到黑齿轮的频率，然后抱起齿轮，走向吊床。
核心灯在她怀里缓慢转动，明灭不定。
它在储存今夜。
储存一个名字，储存一次笑容，储存一台被叫做“婆婆”的泵机，储存她忘了的、和记得的，同样沉重。
