坠落没有尽头。
锈钉在黑暗中下坠，风撕扯着她的工装，机械义肢的液压管线发出空洞的嘶鸣。她试图抓住什么，但四周只有虚无。她想起齿轮最后的三拍，想起红灯熄灭，想起裂隙边缘那几块冒烟的碎片——
然后，她撞进了光。
不是坠落到底的撞击，是某种更柔软的、近乎被接住的下沉。她穿过一层稠密的、带着金属腥甜的雾气，身体被缓冲，速度骤减，最后跌坐在一片坚硬的地面上。
地面是金属的。
她睁开眼。
光从四面八方涌来，不是日光，不是蒸汽灯的昏黄，是某种更古老的、更稳定的冷光——从墙壁的缝隙里，从地面的纹路中，从头顶……
头顶。
锈钉仰头，看到了倒悬的城市。
齿轮贫民窟的轮廓倒挂在上方，不是倒影，是实体。废弃的蒸汽管道、坍塌的厂房、锈蚀的输料轨道，全部朝下延伸，指向她所在的位置。它们被某种巨大的力量翻转、固定，凝固在崩塌前的一刻。这是烬钢城，又不是——是镜像，是废墟，是教会废弃的早期实验场。
倒影城。
她站起来，双腿还在发抖。左掌的伤口已经凝固，血痂和工装布料粘在一起。她环顾四周，发现自己站在一条宽阔的金属甬道中央，甬道两侧是坍塌的实验室隔间，玻璃碎片和报废的仪器散落一地。
她走了几步，感到工装内侧有什么硌着她的肋骨。
伸手进去，摸到了一块碎片。
不是普通的金属片。是齿轮的核心碎片——核心舱边缘脱落的一块，巴掌大小，边缘焦黑，被熔炉的高温烧得卷曲。她不知道它什么时候嵌入口袋的。坠落时气浪翻涌，或者齿轮推她下裂隙时，碎片脱落，嵌入布料。
它在发热。
隔着布料，她感到那块碎片在微微颤抖，不是机械的震动，是某种更柔软的、近乎脉搏的节律。赭红的血饲纹路在碎片表面明灭，一颗被缩小的心脏，在黑暗中孤独地跳动。
她把它拿出来，捧在掌心。
碎片上的纹路在微弱脉动，频率和她胸腔里的心跳——那颗血肉的心脏——逐渐同步。一下，一下，缓慢而坚定。
希望？幻觉？
她不知道。
她沿着甬道往前走，碎片在掌心持续发热，为她引路。甬道尽头豁然开朗，是一座巨大的圆形腔室。腔室中央，矗立着一座机械心脏。
不是比喻。是一座真正的、由齿轮和管道构成的机械心脏，高约三层楼，表面覆盖着暗红色的锈迹和凝固的液压液。它的主动脉是直径两米的蒸汽管道，心室是交错的合金腔体，瓣膜是数百片精密的咬合齿轮。但它停止运转了，齿轮组锈死，管道冰冷，只有某种极其微弱的震颤从核心深处传来，近乎幻觉。
锈钉走近它。
她把掌心贴在心脏的外壁上——金属冰凉，但那种震颤穿透她的手掌，沿着骨骼传导，最后和她胸腔里的心跳重叠。
同步。
她的脉搏和这座巨型心脏的震颤，是同一个频率。
恐惧的熟悉。
她绕着机械心脏走了一圈。在心脏的阴影里，她看到了六具尸体。
少女。
和她一样的少女，不同程度的机械化。有的只有一条机械臂，有的半边身体被合金板覆盖，有的胸腔敞开，露出里面停止运转的蒸汽心脏。她们被整齐地排列在心脏周围的凹槽里，是某种祭品，也是某种失败的尝试。
标签。
每具尸体的额头上都贴着一块金属牌，刻着编号。
GEN-01。
GEN-02。
GEN-03。
GEN-04。
GEN-05。
GEN-06。
锈钉站在第六具尸体面前。那具尸体的机械化程度最高，几乎全身都被合金包裹，只有脸部还是血肉，但已经干瘪、发黑，一张被抽干了所有水分的纸。金属牌上的编号边缘磨损，显然被触摸过无数次。
自我分裂。
前六代。她是第七个。第七代。GEN-07。
她们都失败了。她们的尸体被堆在这里，心脏是她们的集合，脉搏是她们的残余。而她，锈钉，是第七个走进这个坟墓的活人。
她后退一步，背脊撞上机械心脏的外壁。冰冷的金属贴着她的后颈，她感到自己的心脏在疯狂跳动，和那座停止运转的机械心脏形成某种残酷的对比。
她还活着。她们死了。
为什么？
她低头看着掌心的碎片。齿轮的核心碎片还在发热，纹路脉动，频率和她的心跳一样。她翻转碎片，想看清背面的纹路——
然后她看到了字。
不是教会编码。不是型号标记。是两个字，刻痕很浅，边缘被血饲的赭红纹路覆盖，几乎难以辨认。
回家。
锈钉的呼吸停住了。
她不认识自己的刻痕。她不记得什么时候刻过这两个字。但碎片背面确实刻着，歪歪扭扭的，像她第一次血饲时无意识的动作——那时候她还不懂血饲是什么，只是划破手掌，让血渗入核心舱，在剧痛和眩晕中，她可能做了什么，说了什么，刻了什么。
她忘了。
但齿轮替她记着。
它把这两个字刻在自己的核心碎片上，在她不知道的时候，在她不记得的时候。它替她记着"家"——那个她早已失去、早已遗忘、早已被酸雾和铁锈腐蚀殆尽的概念。
锈钉跪在机械心脏的阴影里，捧着那块碎片，肩膀开始颤抖。
不是哭。她不会哭。是某种更深层的、从骨髓里渗出来的崩溃。她忘了母亲的脸，忘了初衷，忘了自己为什么爱上机械——但她现在想起来了，她曾经有过一个家，曾经有过一个想要回去的地方。
齿轮替她记着。
它用最后一点核心碎片，替她保存了这个字。
"……你替我记着家。"
她对着碎片说，声音发哑，在空旷的腔室里回荡，在对一个不在场的幽灵说话。
"我忘了。我现在想起来了。"
碎片在她掌心微微一亮，赭红的纹路脉动加速，像是在回应。不是语言，不是灯语，只是某种最原始的、最笨拙的共鸣——血和血，记忆和记忆，碎片和碎片。
锈钉攥紧碎片，把它贴在胸口。
机械心脏在她背后发出一声低沉的震颤，不是运转，是某种被唤醒的共鸣。六具尸体周围的凹槽里，暗红色的液体开始缓慢流动，从尸体身上渗出，沿着金属槽道，流向心脏底部。
她站起来，望着倒悬的城市轮廓，望着那座停止运转的巨型心脏，望着六具和她一样的尸体。
倒影城是前六代的坟墓。
齿轮的碎片还在脉动——它"活着"，但变成了什么？是残余的能量，是血饲的诅咒，还是某种她尚未理解的、新的存在形式？
她不知道。
她只知道，从这一刻起，她不再是一个拾荒者。她是第七代，是前六代的继承者，是那座机械心脏的共鸣者，是一个教会弃子用最后碎片替她记着"家"的人。
她握紧碎片，走向心脏底部的阴影。
那里有一条通道，通向更深的地方。
而上方，倒悬的城市轮廓在冷光中微微闪烁，整座烬钢城都在低头看着她，等待她做出决定。
崩溃后的决定。
她迈出了第一步。
