电梯缓缓下降，周逸凡靠在角落，手还在发抖。他看了眼手机，那条评论被平台折叠了，但“老师家的女儿就这么不要脸”这几个字还是刺得他心里难受。他没删记录，也没拉黑谁，把手机塞进口袋，闭了下眼睛。
灯亮着，他走出电梯，脚步比刚才稳了些。刚拐过弯，就听见高跟鞋的声音越来越近。
“周逸凡！”李姐冲过来，头发有点乱，手里拿着一张纸。她一把抓住他胳膊，“你是不是疯了？赵总的秘书刚刚打电话到我办公室，说你闯进他办公室摔手机？你知道现在有多少人在盯着这事吗？”
周逸凡站着没动，也没说话。
“明天三个代言要签合同！”李姐说话很快，“两个综艺下周开始宣传，S级项目投资人后天来开会！你现在去惹赵总？你是想让我天天跑律师所，还是给你办退圈发布会？”
她喘了口气，压低声音：“你不是小孩了，做事能不能想想后果？”
周逸凡抬头看她，“我想过了。”
李姐一愣。
“我不是冲动完就走的人。”他摘下帽子，轻轻放在旁边的桌子上，“我知道会有什么结果。”
李姐盯着他三秒，突然发现不对劲。他眼神很稳，呼吸正常，连耳朵上的耳钉都没晃。不像生气失控的样子，反而像早就计划好了。
她咬牙问：“那你告诉我，值吗？为了一个跟你没关系的人，把你五年拼来的全搭进去？”
“她不是没关系的人。”周逸凡走进办公室，坐下，“她是敢当面怼我说‘你装什么大牌’的人，是节目里唯一说实话的嘉宾。他们骂她爸妈是老师，说她卖惨博同情，可她只是说了真话。”
李姐跟着进来，关上门，“所以你就冲进去拍桌子？你以为你是英雄？这是娱乐圈，不是校园剧！你说一句‘我站她’听着挺帅，可现实是你明天可能连通告都没有！”
“我知道。”他点头，“但我更清楚，如果连我都沉默，以后谁还能说话？”
“那你有没有想过，如果你倒了，谁还能帮她？”李姐坐到他对面，语气软了些，“你可以用别的办法，比如让法务发函，或者通过行业组织投诉水军攻击家属。可你现在硬碰硬，等于把自己也放火上烤。”
周逸凡低头，以前紧张他会摸耳钉，这次只碰了一下就放下了。
这个动作他做了很多年。
“就是因为没人用了。”他抬头，“大家都说等时机、等证据、等风向，结果呢？她被封杀，品牌解约，网上全是黑评。连她父母都不放过。你说换方式？可什么时候才是合适的方式？等到她消失？等到下一个她出现再重复一遍？”
李姐张了张嘴，没出声。
“我不是想当英雄。”他声音不大，“我只是不想再戴着面具活着了。以前我觉得只要作品好就行，别的忍一忍算了。但现在我发现，有些事忍不了。她撕合同的时候没人帮她，那至少现在有人能替她骂回去。”
办公室安静下来。
空调吹着风，桌上的纸页轻轻动了一下。
李姐叹了口气，走到咖啡机前倒了两杯拿铁。一杯递给他，一杯自己拿着暖手。
“你知道赵总会怎么对付你吗？”她问，“他会先让你的代言方犹豫，然后让人写‘顶流情绪不稳定’的新闻，再安排别人抢你热搜。不出三天，你的商业价值就会被打上‘高风险’标签。”
周逸凡喝了一口咖啡，“我知道。”
“你还知道什么？”
“我知道我的粉丝数，知道最近三个月的品牌报价，也知道赵总手上有哪些没播项目的剪辑权。”他放下杯子，“我还知道，从今天起，我的资源会被慢慢拿走。公关组会有压力，合作方会观望，连助理都可能被劝退。”
他停了一下，“但我也知道，只要我还站着，就有人看见——原来真的有人会为别人出头。”
李姐看着他，忽然觉得这个人既陌生又熟悉。五年前她第一次见他，是个十五岁的少年，站在试镜室门口，穿着不合身的西装，不肯穿公司准备的亮片裤。他说：“我不想靠花里胡哨吸引眼球。”那时她笑他傻。现在她发现，他一直没变，而她变了。她学会了妥协，习惯了权衡，把“安全”放在第一位，可他没有。
她揉了揉眉心，“你要当英雄我没意见，但别把自己赔进去。至少……别一个人扛。”
她掏出手机递过去，“以后发东西前，先给我看一眼行吗？哪怕帮我改个错别字。”
周逸凡没说话。
她以为他拒绝，正要收回。
下一秒，他接过手机，放进自己外套内袋，然后点了点头。
李姐不再多说，站起来，“走吧，天台风大，别在这儿吹傻了。”
两人一前一后走上楼梯。推开天台门，风吹得人睁不开眼。城市灯火很远，远处还有几栋楼亮着灯。
周逸凡走到护栏边站着，没扶。
“你真打算一条路走到黑？”李姐问。
“不是走到黑。”他看着远处一栋楼，“是等天亮。”
李姐顺着他的视线看去，那是姜晚晴常去的24小时便利店的方向。
“你要真想帮她，就得活得比他们都久。”她说，“别一头撞上去，最后变成别人嘴里‘为个女人毁前途’的笑话。”
“我知道。”他低声说，“所以我不会冲动。也不会停。”
李姐看着他的背影，明白了——劝不动了。
这个人已经做决定了。
她没再拉他回来，而是站到了他身边半步的地方。
“行吧。”她拿出保温杯喝了一口枸杞水，“下次要发什么，提前半小时告诉我。我要来得及准备。”
周逸凡侧头看了她一眼，嘴角动了动。
没笑出来，但眼神松了些。
风吹得厉害，他抬手按了下帽檐，手机贴在胸口，像一团没灭的火。
楼下保安经过，抬头看了一眼天台，嘀咕了句“谁啊”，也没管。
十分钟后，两人先后离开。
李姐走在前面，翻着明天的行程，“明早九点造型会，十一点直播彩排，下午三点品牌方约谈……你要是还想干点别的，最好安排在晚饭后。”
周逸凡没应声。
她回头看他，发现他在看手机，拇指停在通讯录上方几秒，又慢慢移开。
最后锁屏，放回口袋。
脚步没停，方向很明确。
风吹得人睁不开眼。城市灯火铺到天边，远处写字楼还有灯亮着。他的影子很长，像一把慢慢出鞘的刀。
