陈斯远和赵叙白到京大找李明谦的时候，正是下午课间最嘈杂的时段，教学楼的走廊里涌满了换教室的学生，阳光从高窗上斜斜切下来，把人群切割成明明暗暗的碎片。就是在这样一片纷杂里，他看见了李明珠。

她从侧门出来，脚步快得像踩着风火轮，一手拎着鼓鼓囊囊的超市购物袋，另一只手举着手机贴在耳侧，背上还压着一只塞得满满当当的双肩包，整个人像一只忙碌而利落的燕子，从他的视线里一闪而过。她显然根本没有看到他们。陈斯远站在原地，听见她擦肩而过时漏出来的几句话，声音里浸着一种软融融的甜：“好，知道了……你也是，要好好吃饭，早点回来……我在京市等你……”尾音轻轻扬上去，像一小截跳跃的弧线，随着她渐行渐远的背影，散进走廊尽头那片白晃晃的光里。

她在和谁通话，根本不用猜。那种语调，那种连脚步都带着轻快节奏的模样，答案像写在纸上一样明白。

李明谦赶到食堂的时候，陈斯远已经买好了四个人的饭，三菜一汤，米饭盛得整整齐齐，筷子也按人头摆好。他和赵叙白、彭聿川坐在靠窗的卡座里等他，阳光从玻璃外透进来，晒得桌面微微发暖。

“怎么这么慢？”陈斯远抬了抬眼皮，把一罐可乐推过去。

“哎，别提了，导师找。”李明谦一屁股坐下来，脸上还挂着没散尽的倦意，抓过可乐灌了一大口，才像是缓过来一口气。

“明谦，”赵叙白拿筷子敲了敲碗沿，探过身子压低声音，“我和远哥刚才看到小五了。怎么样，你爸回来之后，事情解决了没有？”

李明谦放下可乐罐子，往椅背上一靠，整张脸上写满了四个字：生无可恋。“哎，别提了。”他长叹一声。

“怎么了？快说来听听。”赵叙白放下筷子，一副洗耳恭听的架势。

“我爸我妈，好话说尽，软的硬的，轮番上阵，什么招都用了。”李明谦摊了摊手，一脸无奈，“小五铁了心地要和他好，油盐不进，软硬不吃。给我爸气得——直接把她赶出去了。”

话音落下，卡座里几秒的安静，像一首曲子忽然断了拍。赵叙白夹菜的手停在半空，彭聿川抬起头来，筷子搁在碗边没动。陈斯远看着李明谦，问得很轻，像是在掂量每一个字的分量：“那小五现在……”

他没有说完。可谁都知道他问的是什么。

“生活费全部没有了，”李明谦垂下眼睛，语气里是沉沉的心疼和无力，“银行卡都停了，家里一分钱都不给。现在纯纯靠她自己，她挺不住就回家了。”

他又夹了一筷子菜，嚼了两下，像是忽然想到什么，抬起头来，语气里带着一点近乎天真的希冀：“不过我看她最近还挺乖的，要不就窝在图书馆，要不就回宿舍，跟周怀瑾那小子也没怎么见面。你们说……最后他俩能不能自己就分了？”

“你爸亲自出面都没拿下，”彭聿川摇了摇头，语气笃定，“我看很难。你们家就没想过以后怎么办？是同意，还是继续反对？”

李明谦咽下嘴里的饭，筷子在碗里戳了两下，像是要把那些烦心事也一并戳碎，“我爸软硬兼施，她就像被下了降头一样，认准了就绝不改。我爸后来没再说什么重话了，但我听我二哥的意思——”他顿了顿，压低了声音，“我爸我妈还在等机会。说现在怎么说那丫头都不会听，不如先等等，让她自己出去经历一番，撞了南墙自然就知道怎么选才最好了。”

“这么说倒也不失为一个好办法。”赵叙白认真地点了点头，像是在琢磨其中的道理，“别在最上头的时候硬去拆，容易崩。你老爸还是挺有智慧的。”

陈斯远听着李明谦一句一句地叙述，面上没什么表情，手里那罐可乐却一直没有再拿起来喝。他心里的失落像墨水滴进清水里，丝丝缕缕地扩散开来，无限放大。

等机会。让她自己经历一番。到时候自然就知道怎么选才最好了。

李家的算盘，是笃定她会在外面的世界里碰壁，会在现实的粗粝里磨掉那层天真的热忱，然后乖乖回头。可是会吗？她那样一个人，认准了就绝不改，被断了所有后路都不曾回头。李家的算盘，真的不会落空吗？

他没有问出口。有些话，问出来反而更显得自己狼狈。

今年陈斯远二十二岁生日，因为正赶上他出去实习的档口，日子就这么悄没声息地滑过去了。赵叙白却不肯就这么算了，说几个月都没好好聚一聚，就算不过生日，单冲着他实习回来这件事也值得庆祝一番，全当是热闹热闹。地点定在几个人常聚的那家酒店，赵叙白提前打了招呼，包了惯用的那个厅。

那晚酒店里热闹得很，灯光明亮，酒水温热，来的都是相熟的面孔，说笑打牌，推杯换盏，气氛很快就烘起来了。可陈斯远总觉得少了点什么。说不清道不明，像一首歌缺了个最紧要的音符，所有的旋律都差了那么一口气。

赵叙白听说这家的钢琴师水平很厉害，风格多变，还能和人合奏，便来了兴致，直接叫来酒店经理，说了要求。经理连声应下，说琴师恰好在，稍等片刻便来。

大家重新围拢在一起，说说笑笑，打牌做游戏，喧闹声把包间填得满满当当。可不知从什么时候起，所有人的注意力都被演奏区那边的音乐给牵了过去。起初只是零星的几个音符，像是从热闹的缝隙里漏进来的风。然后是琴和箫的合奏，钢琴声清亮温润，箫声缠绵低回，两种声音缠缠绕绕地交织在一起，一点都不违和，反而生出一种让人耳目一新的悠扬质感。紧接着是小提琴和笛子的合奏，琴弦上的震颤和笛孔间流出的清音，一唱一和，一呼一应，那份新奇的搭配竟恰到好处地拨弄着每个人的听觉神经，好听极了。再到四手联弹，高低音的配合严丝合缝，四只手在琴键上翻飞，像是早就排练过千百次那样默契。

“远哥，这个琴师确实很不错。”有人由衷地赞叹。

“白少，这地方选得好，琴师水平都这么高。”又有人朝赵叙白举了举杯。

赵叙白被夸得眉开眼笑，放下酒杯就站起来：“嗯，那我得多给点小费。得，我亲自送过去。”说着便迈步朝演奏区的方向走去。

陈斯远靠在沙发上，漫不经心地看着赵叙白的背影穿过半个大厅。台上的演奏刚刚结束，掌声稀稀落落地响起来，灯光从舞台两侧打上去，把演奏者的轮廓勾勒得清清楚楚。

“小五？”赵叙白的声音从前方传来，穿透了嘈杂的人声，像一枚石头落入平静的湖面。

陈斯远听到这两个字，身体比意识更快地站了起来，向前走去。

他看到演奏台上站着的人，是李明珠，还有周怀瑾。她穿着和平日里截然不同的衣服，小礼服裙，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳边，整个人褪去了校园里那种素净的学生气，多了一层属于舞台的从容与柔软。周怀瑾站在她身侧，西装外套搭在臂弯里，衬衫袖口随意卷到小臂，姿态舒展而自然。他们并肩站在那里，就像一幅画，有一种浑然天成的般配。

李明珠看到他们的一瞬，脸上掠过一丝毫不掩饰的惊讶，随即浮起的更多是一种不好意思——那种不请自来、误入了不属于自己的场合的窘迫。她下意识地看了周怀瑾一眼，那一眼里有询问，有依赖，也有某种不必言说的默契。

旁边有人说了句什么，陈斯远后来怎么也想不起来了。但他清清楚楚地记得她的回答，记得她说话的每一个字，记得她说话时微微扬起的下巴和坦荡荡的目光：“这个是我的男朋友，周怀瑾。”大大方方，不躲不闪，向所有人介绍着。像宣告，也像某种温柔的铠甲。

他提议留她下来一起聚聚，她礼貌地婉拒了，挽着周怀瑾收拾好东西，从侧门安安静静地退了出去。陈斯远不由自主地走到窗边，看着楼下那对身影从酒店大门出来，融入街边稀落的人流里。她走路的姿态不再是刚才舞台上那种从容优雅，而是蹦蹦跳跳的，像只终于飞出笼子的雀儿，连步伐都透着轻盈的欢喜。

“斯远，”赵叙白不知什么时候走到他身边，声音压得很低，“李小五准备就这样硬扛到底？李家……彻底放弃了？”

陈斯远望着楼下渐渐远去的影子，目光追随着她消失在街角转弯处，声音很淡，像自言自语：“谁知道呢。”

可他知道，他心里比谁都清楚。这些年的等待，这些年的笃定，那些被长辈们反复提及的话，那些他以为水到渠成的未来——他看到它们正在一点点碎掉，像一面完整的镜子被敲出了密密麻麻的裂纹，再也照不出他想要的那个画面。

他早前查过，周怀瑾凭借自己的能力，已经在京市买了房子。李明珠和他住在一起，两个人有了一个共同的家。就算她当初被赶出家门无处可去的时候，那个男孩也给了她一个属于自己的位置，一个不大却只属于她的屋檐。

他记得夏天在北山那次偶遇，那个男孩站在山风里，信誓旦旦地说，不会让李明珠吃苦，一定会对她好，好一辈子。陈斯远当时听得很嗤之以鼻。

怎么会呢。

京市的房价让多少人望而却步，那不是一个还在念书的年轻人能轻易承担的。可这才过去几个月，他就在京市买了房子，全款，没有向家里伸手要一分钱。如果站在一个哥哥的角度去看，他必须承认，他很看好这个男孩。有担当，有本事，说到做到，是个有点东西的人。

可他不是哥哥。

他从来就不想当什么哥哥。

这个生日过得真是糟心。

而这个年，恐怕也不会太舒坦吧。

过年了。

陈斯远在老宅陪着三位老人，年年如此，雷打不动。张女士和陈先生会在除夕夜露个面，吃顿年夜饭，然后几乎就是各回各的地方，把这座老宅和老人重新交还给他。偌大的宅子里，烟花爆竹炸开时热闹一瞬，响声消散后便只剩下电视机里的春晚、空调低沉的嗡鸣，和窗外呼啸而过的冬风。

每年最让人期待的就是各个交好的人家互相走动拜年的那几天，尤其是去李家。李家孩子多，屋前屋后都是跑动追逐的身影，笑声像爆竹一样噼里啪啦地炸开，连空气都比别处热上几分。

可是今年，陈斯远站在窗前看着外面的烟花一朵一朵地绽开又熄灭，明灭的光映在他脸上，照不出什么表情。他知道李小五没有回李家。过年都不回家了，这是真的要和李家斩断联系了，连最后一根线都亲手剪断。

她现在在做什么呢？他的思绪像脱缰的野马，怎么也拽不回来。是和他窝在沙发上看电视？一边看春晚一边互相抢遥控器？还是在厨房里笨拙地包饺子，弄得满手面粉，互相往鼻尖上抹？或者两个人围着一张小桌吃饭，筷子碰筷子，碗挨着碗？是在打游戏打到深夜，赢了相视而笑，输了耍赖嗔怪？还是在……在那些他看不见也想象不出的、属于两个人的温柔日常里，过着一个又一个安静而温暖的日子。

陈斯远闭上眼睛，深深吸了一口气。老宅里的暖气烧得很足，可他还是觉得有风从什么地方灌进来，顺着骨头的缝隙往里钻。

“远少爷，吃饭了。”有人来叫。

“好。”他应了一声，转身走向餐厅。

白白胖胖的饺子端上桌，冒着腾腾的热气，一个挨一个地码在白瓷盘里，皮薄馅大，褶子捏得匀称好看。陈斯远看着它们，没什么胃口。他本来也不是很爱吃饺子，每年都是意思几个就算尽了礼数。今天更是只夹了两三个，在嘴里嚼了很久才咽下去，然后就放下了筷子，转而夹了些其他的菜。他留意着几个老人的动作，看太爷爷第一个搁下筷子，然后爷爷和奶奶也跟着放下，他便也顺势停了。

“太爷爷，爷爷，奶奶，吃好了？”

“嗯，上年纪了，吃一点就饱了。”奶奶笑着摆摆手。

“我扶太爷爷回房间。”陈斯远站起身，轻轻搀住太爷爷的胳膊。老人家瘦，隔着厚实的棉衣都能摸到骨头的棱角，他扶得格外小心，步子放得很慢。

“太爷爷，为什么不住一楼？一楼更方便些。”他问。这个问题他问过很多次，每次太爷爷给的答案都不太一样，他便爱听。

太爷爷拄着拐杖，一步一步走得很稳，很慢，拐杖敲在木地板上发出笃笃的声响。老人沉吟了片刻，才慢悠悠地开口：“人生在世，不能总是想着方便。有时候要给自己设点挑战，找点不自在，否则什么都舒舒服服的，还有什么意思。”

陈斯远听着，微微垂下眼帘，而后轻轻弯了弯嘴角：“我明白了，太爷爷智慧。”

他扶着太爷爷一步一步走上楼梯，老人的手搭在他的手臂上，分量很轻，像一片干枯的树叶。可是他心里那份沉甸甸的东西却一点都没有减轻。

人生在世，不能总是想着方便。有时候要给自己设点挑战，找点不自在。太爷爷的话是对自己说的，可他却觉得，每一个字都像在说李明珠。她找的不自在，她选的这条最难走的路，她放弃的这条最方便的道——她在坚持什么，她在守护什么，他又有什么资格去评判。

他把太爷爷送回房间，安顿好，关上灯，轻轻带上门。走廊里只亮着一盏壁灯，昏黄的光把他的影子拉得很长，很长。窗外又炸开一蓬烟花，金光银线一样散开，把夜色照得刹那亮如白昼，然后又沉入更深的黑暗。

这个年，确实不太舒坦。但他忽然觉得，也许不舒坦的，不止他一个人。