晨光刚爬上竹影巷的屋檐，罗皓已收功睁眼。屋里静得能听见窗外露水从叶尖滴落的声音。他坐了片刻，脊背挺直，呼吸平稳，昨夜抄录的功法纸页还压在枕下，墙上那把柴刀在微亮的天光里泛着冷铁的光。他起身推门，木门吱呀一声推开，院外石阶下站着一个人。
赵猛。
他穿着外门弟子的粗青色短袍，腰带系得紧，双手垂在身侧，站得笔直却显得僵硬。看见罗皓出来，他喉头动了一下，没说话，只是抬手拱了拱。
罗皓脚步未停，径直走到院中石桌旁，拉开竹凳坐下。他没看赵猛，也没让他进来，只伸手示意对面的位置：“有话就说。”
赵猛深吸一口气，迈步进院，在他对面坐下。两人之间隔着一张旧木桌，桌面有几道刀痕，是罗皓昨日削笔时留下的。赵猛的目光在那些痕迹上停留了一瞬，又迅速移开。
“我听说……你进了内门。”他开口，声音比平时低，像是怕惊动什么，“陆长老亲自点的名，还给了《青岩诀》下卷。”
罗皓点头，没接话。
“我也听说，你在功法阁前，当着执事的面叫人让路。”赵猛顿了顿，手心慢慢攥紧，指节发白，“那时候我就在台阶下面，看着你一步步走上去。我没敢拦你。”
罗皓这才抬眼看了他一眼。
赵猛迎着他的目光，没躲，但额角渗出了汗。
“以前的事，是我错了。”他说得慢，一个字一个字往外挤，“我不该让你劈三百斤腐木，不该叫人把青石堆在演武坪边上等你去搬，更不该在你摔了的时候还在旁边笑。”他低头看着自己的手，“我知道你现在看不上这些事，可我想说——我不是来求你原谅的，我是来告诉你，我怕了。”
他抬起头，眼神里没有以往的嚣张，只剩下一种被逼到墙角的坦然：“你变了。不再是那个任人踩的杂役。你有了资格站在这儿，而我还站在原地。我不想一辈子都绕着你走，也不想哪天你在演武场看我一眼，我就得低头避开。所以今天我来了，不是来找麻烦，是来求和的。”
风吹过院子，竹叶沙沙响。罗皓没动，也没说话，只是静静看着他。
赵猛咬了咬牙，继续道：“你说你是猎户出身，我当初笑话你土、笑你脏，可现在我才明白，你手里这把刀，杀过狼妖，也扛得住鞭子。而我呢？靠着父亲是个执事，在外门横行霸道，其实连一场大比都不敢上。我欺压过你，也羞辱过你，可你没报复我，甚至连一句重话都没说过。你只是变强，然后一步步走到了我够不着的地方。”
他说到这里，声音有些哑：“我恨过你，真的。因为你让我看清了自己有多不堪。但现在我不恨了，我服。”
罗皓终于动了。
他起身，走向墙边，取下那把柴刀。刀身不长，刃口有缺口，刀柄缠着旧麻绳。他把刀轻轻放在桌上，正对着赵猛。
“这把刀陪我进过禁地，也陪我逃出村子。”他声音不高，却清晰，“它砍断过狼妖的喉咙，也被你的跟班踢进泥里。你记得那天吗？你让人把我的饭碗砸了，说杂役不配用铁碗。我现在还记得你当时的笑。”
赵猛脸色变了，嘴唇微微发抖。
“我不记仇。”罗皓盯着他，“也不装兄弟。过去的事翻篇了，不是因为我想宽宏大量，是因为我没空回头去看烂泥坑。你现在站在这里，想重新做人，可以。但我只问一句——你能做到什么？”
“你说！”赵猛猛地抬头，“只要我能做的，我一定做到！”
“守你的规，走你的路。”罗皓语气平静，“别在我面前耍横，也别再找杂役的麻烦。你父亲是执事，你不该拿这个压人，反而该让它成为你立身的底气。你能做到，我们就是同门；做不到，那就各走各道。我不拦你，也不会再理你。”
赵猛怔住。
他本以为会听到羞辱，会看到冷笑，甚至准备好了挨一拳。可罗皓没有。他没有揭旧伤，也没有趁机打压，而是给了他一条路——不是跪着求饶的路，是站着做人的路。
他缓缓起身，双腿有些发软，却站得笔直。他朝罗皓深深一拜，额头几乎触到桌面。
“我赵猛，今日起以你为先。”他声音发颤，却一字一顿，“若再欺压弱小，若有半分虚言，天打雷劈，不得好死！”
罗皓没让他拜完。
他伸出手，拦住了赵猛的肩膀，将他扶起。
“不必拜我。”他说，“握个手，这事就算过去了。”
赵猛抬头，眼中已有湿意。他抬起手，与罗皓相握。两人的手掌都是粗糙的，满是练功和劳作留下的茧。握得很紧，像在确认某种真实。
院外的雾散了，阳光洒进院子，照在桌上的柴刀上，映出一道细长的光痕。竹叶轻响，风穿过巷子，吹动了屋檐下的布帘。
罗皓松开手，转身将柴刀挂回墙上。动作自然，仿佛刚才什么都没发生。
“你回去吧。”他说，“以后见了面，点头就行。”
赵猛没立刻走。他在门口站了片刻，回头看了一眼罗皓的背影。那人已经坐回竹凳，闭目调息，呼吸绵长，像是从未被打扰过。
他最终转身离去，脚步比来时稳了许多。
七号院恢复了安静。罗皓睁开眼，望着院角的一丛青竹。他知道赵猛这一走，不会再回来挑衅。不是因为怕他，而是因为他终于明白——有些人变强，不是为了踩别人，是为了不再被人踩。
他站起身，走到桌边，将那张写着功法要点的纸页重新铺开。墨迹已干，字迹工整。他拿起笔，蘸了墨，在末尾添了一句：**强者不争对错，只定规矩。**
写完，他放下笔，抬头看向门外。
阳光铺满了整条竹影巷，弟子们陆续走向演武场，脚步声由远及近，又渐渐远去。新的一天开始了。
他收起纸页，压回枕下，盘膝坐下，再次闭眼。
《青岩诀》缓缓运转，灵液自气海涌出，沿经脉流转。右臂那道旧疤隐隐发热，像是被新生的力量冲刷着断裂的筋络。他没管它，只专注调息。
远处传来钟声，悠长而沉稳，是内门晨课将启的信号。
他依旧不动，呼吸如常。
直到最后一缕晨风掠过门槛，吹熄了桌上未燃尽的灯芯。
