车辆汇入主路车流后，许清欢没有驶向回家的方向。她盯着前方红绿灯跳转的数字，右手搭在方向盘上，指尖轻敲三下，像是在计算某个未完成的节拍。车载屏幕仍是一片空白，目的地被清除后的状态持续着。三秒后，她踩下刹车，打转向灯，调头驶离主道。
导航重新激活，输入坐标：文创园二期B座附楼。
十五分钟后，她停好车，穿过园区中庭。阳光已斜成一道窄光带，照在玻璃幕墙的一角。她没走正门，而是绕到东侧走廊，透过双层隔音玻璃望进去——一间临时改造的排练室里，几个年轻演员正在做即兴表演训练。林夏站在靠窗的位置，对面是培训导师，正在模拟一场“被当众否定”的戏码。
许清欢静立窗外。她的身影未被察觉，像一帧静止的画面嵌在玻璃反光里。她看着林夏听完对手台词后，瞳孔微缩，喉部肌肉绷紧，但没有立刻回应。三秒延迟，才缓缓抬头，声音压低：“你说得对，我确实不够格。可你凭什么替所有人决定？”
语速平稳，情绪下沉，没有爆发，却有暗涌。
许清欢点头。她推门而入时，室内空气仿佛被切开一道缝隙。众人回头，导师也停下记录动作。
“继续。”她说，走到角落空位坐下，“别因为我停下。”
林夏的手指蜷了一下，又松开。她没看许清欢，但呼吸节奏变了，更深、更稳。
即兴环节结束，导师宣布休息。其他人起身喝水、聊天，只有林夏原地站着，手指无意识摩挲剧本边缘。许清欢起身走过去，递出一瓶水。标签朝外，拧盖朝她。
“下周品牌公益发布会，”她说，“你代表工作室发言。”
林夏接住水瓶，手一顿。“我？不是岚姐……”
“李岚不去了。”许清欢打断，“你是新人，但不是陪衬。你是来被看见的。”
现场安静下来。培训主管抬头看向这边，笔尖悬在笔记本上方。另一名资深艺人站在饮水机旁，杯子举到一半。
“可是……我没做过这种事。”林夏声音轻了半度。
“没人天生会。”许清欢说，“第一次试镜我也忘词了，站在台上三十秒说不出话。后来我把那三十秒录下来，每天听一遍，直到能面不改色地说完第一句。”
她从包里取出一张纸，递给林夏。是行程表，打印清晰，三项新增安排用黑框标出：媒体圆桌访谈、行业新人交流会、制片人午餐会。
“这些活动原定都不对你开放。”她说，“现在起，你是重点培养对象。资源给你，机会给你，剩下的，靠你自己接住。”
林夏低头看纸，手指捏紧边角。她没再问为什么是我，也没说怕搞砸。她只是把纸折成小块，塞进裤兜，然后抬起头：“我会准备好。”
许清欢看了她一眼，转身走向门口。“跟我来。”
两人走出排练室，穿过连廊，进入园区咖啡厅。午后人少，冷气开得足。她们选了靠窗的位置，背对入口。许清欢摘下墨镜，放在桌上，镜片朝下。
不多时，两名中年男女走进来，穿着休闲但气质沉稳。许清欢抬手示意。
“这是林夏。”她介绍，“我工作室第一位签约新人，未来三年的重点培养对象。”
两人落座。其中一人是本地短片电影节策展人，另一个负责青年影像扶持计划。他们原本与许清欢约了项目洽谈，没想到她带来一个二十岁的女孩。
“给她一个展映名额。”许清欢说，“十分钟以内，题材不限，由她主导创作。”
策展人略显意外，但没反驳。“可以。我们下季度有个‘新锐单元’，留个位置给她。”
“谢谢。”林夏低声说，手指握紧膝盖上的包带。
“别谢我。”许清欢看向她，“机会给了，能不能成，是你自己的事。”
咖啡端上来，她没加糖。啜了一口，放下杯子，翻开随身携带的皮质笔记本。纸页泛黄，边缘磨损，显然是常翻的那几页。她抽出钢笔，在空白处写下三个字：**机会×准备=突破**。
推至林夏面前。
“两年前我也站在这里，没人认识我。”她说，“我不比谁聪明，也不比谁幸运。但我清楚一件事——只要有一次被看见的机会，就能撕开一道口子。之后的路怎么走，全看你有没有准备好。”
林夏盯着那行字，眼眶慢慢发烫。她没低头，也没眨眼，任那种热意在视线里积聚。
“我知道你现在不信自己值得。”许清欢说，“但我不需要你现在信。我只需要你开始行动。”
她合上笔记本，收起钢笔。“明天上午十点，你去媒体中心报到。穿简单点，别化妆。他们会问你三个问题：为什么想当演员？最怕的是什么？如果失败了怎么办。答案不用漂亮，但必须是真的。”
林夏点头。
“还有，”许清欢拿出手机，打开相册，找到刚才排练室里的即兴片段，剪成十五秒预告，配文“新光初现”，设为工作室官方账号明日首推内容。
点击“定时发布”。
屏幕暗下。
她抬眼看林夏：“我已经把你推出去了。接下来，是你一个人的战场。”
林夏终于开口：“欢姐，我不会让你失望的。”
她说得很轻，但每个字都像钉进地板。
许清欢伸手，扶住她肩膀，轻轻一提，让她站直。“我不需要你承诺。”她说，“我只需要你相信自己值得。”
两人走出咖啡厅，天色渐暗。园区路灯陆续亮起，光线从冷白转为暖黄。她们并肩走向电梯厅，脚步声在空旷走廊里轻微回响。
电梯门开，许清欢按下主办公楼楼层。金属门缓缓闭合前，她最后看了一眼园区全景——排练室的灯还亮着，玻璃映出模糊人影，像是某种尚未成型的轮廓。
门合拢。
轿厢上升。
林夏站在右侧，手里紧握那份行程表，纸张已被体温烘得微潮。她没说话，但眼神亮得惊人。
许清欢望着楼层数字跳动，左手无意识摩挲腕间檀木手串。一颗珠子边缘有细微磕痕，是昨夜拆解钢笔时留下的。她记得那个动作，也记得那种感觉——一点点拆开，再一点点装回去，直到它重新运转。
就像现在。
电梯抵达十二楼，门开。
她们走出轿厢，前方是长廊尽头的办公区，灯光通明。许清欢脚步未停，林夏跟上。
“明天开始，你要习惯被人注视。”她说。
“我会学。”
“不只是学。”许清欢回头，“你要成为那个让人不得不看的人。”
她们走向会议室，准备复盘今日安排。
走廊尽头，一盆绿植摆在窗台，叶片朝光面泛着浅绿。
