燕青梧的手指还搭在铜镜边缘，锈迹蹭了半指灰。她没动，眼睛盯着镜面里那截垂下来的白发，像雪水渗进黑土，突兀得扎眼。风从破窗灌进来，吹得发丝扫过眉骨，痒得很，她却不想抬手拨。
枪穗还在腰带上挂着，红得发旧，缠了一圈又一圈，全是死结。她低头看了眼自己的手——骨节粗，虎口有茧，拇指内侧还留着昨夜握断枪磨出的血泡。这手打过狼、劈过人、烧过酒壶当锅用，可现在，连碰根头发都迟疑。
她忽然笑了下，声音哑得像是砂石碾过喉咙。
“老子练枪的时候，你还在瘸着腿偷我酒喝。”她说，也不知道是说给谁听，“现在倒来拦我？”
话音落，她猛地抬臂，断枪横扫而出。枪杆砸上铜镜，“锵”一声裂响，镜面炸开蛛网纹，碎片飞溅。一道边角划过她脸颊，血珠顺着颧骨往下淌，她连眼皮都没眨。
屋里静得能听见碎屑落地的声音。一片指甲盖大的残片落在她脚边，映出半只眼睛，瞳孔缩成针尖，盛着火气，也盛着点藏不住的慌。
门框“吱呀”一响。
她没回头。
脚步声很轻，走两步就停一下，左腿拖地的节奏她太熟了。那人走到她身后三步远站定，没说话，也没靠前。过了会儿，一只手臂绕过来，轻轻环住她肩膀，力道收着，像是怕压碎什么。
“不管你变成什么样……”萧无涯开口，嗓音比平时低，没了惯常的油滑劲儿，倒像是从嗓子眼里抠出来的，“我都认。”
她肩头一僵。
下一瞬，她拧腰旋身，反手扣住他手腕，借势一拽，沉肩压肘，“砰”地将他摔在地上。他后背撞上地面，震起一层浮尘，碎镜渣子硌进掌心，他也没叫疼，只是闷哼了一声，仰躺着看她。
她单膝压在他胸口，断枪横在他喉前，枪尖抵住皮肉，压出个浅坑。她俯身盯着他，眼底通红，不是怒，是被逼到墙角的兽那种——牙龇出来了，心里却发虚。
“你早就知道。”她咬字极重，一个字一个钉子，“知道玄脉全开会让我变成怪物！你他妈看着我一天天变白头发，装瞎是不是很痛快？”
他躺在那儿，嘴角忽然抽了下，像是想笑，又没笑出来。灰尘沾在额角，混着冷汗糊了一片。他抬起手，想去碰她脸上的血痕，她偏头躲开，枪尖往前顶了半寸。
“我不是怪物。”他声音哑，“你是。”
她一愣。
他竟真的笑了，唇角咧开，露出一口白牙，脏兮兮的脸上这笑反倒亮得刺眼。“怪物也好，妖女也罢，你始终是……”他顿了顿，气息有点不稳，像是笑岔了气，“是我的命。”
屋外风更大了，卷着沙砾拍打墙面，像有人在外面撒豆子。她盯着他，手指攥着枪杆，指节发白。她想骂他放屁，想一枪把这疯话挑出去，可话卡在喉咙里，吐不出来。
她想起七年前那个雨夜，他在泥水里爬，瘸着腿追她三天，最后倒在她马前，嘴里还嘟囔“酒……还我酒”。她踹了他一脚，他滚进沟里，第二天又跟上来，手里拎着新偷的酒囊。
她想起去年冬天，北戎夜袭，他替她挡箭，背上开了个碗大的洞，血顺着铠甲往下淌，他还咧嘴说“这箭头够钝，刮胡子正好”。
她想起昨夜祭坛上，他攥着双玺，手抖得厉害，却死活不松手，像护着什么见不得光的东西。
他从来不说，可他没跑。
她缓缓松了力，膝盖从他胸口挪开，枪尖也离了他喉咙。她没看他，转身走向门口，脚步有些沉，像是踩在湿沙里。
他仍躺在地上，望着她的背影。阳光斜切进来，照出她发间那抹白，像刀刃上凝的霜。他抬手抹了把脸，掌心沾了灰和血，分不清哪是她的，哪是自己的。
“你走不了多远。”他说，声音轻得几乎被风盖过去。
她停在门边，没回头。
“我知道你在怕什么。”他撑着地想坐起来，左腿一软，又跌回去，“怕变得不像自己，怕有一天，举枪对着我也不眨眼。”
她手指蜷了下。
“可你就算全头白了，满手血腥，站到九重宫阙上去——”他喘了口气，继续说，“我还是认得你。认得那个拿断枪烧酒喝，醉了就踹人下屋顶的燕青梧。”
她肩膀微微颤了下。
“你不信命。”他靠着墙坐直，捡起一块小镜片，看了看自己，“可有时候，命不是天定的。是你身边的人，硬把你拉进他的命里，扯都扯不脱。”
她终于转过身，目光落在他脸上。他仰头看她，眼神不闪不避，脏得像乞丐，却亮得吓人。
“你少在这装大尾巴狼。”她嗓音发涩，“谁要跟你扯命？”
“那你摔我干吗？”他咧嘴，“真想杀我，刚才那一枪就够了。”
她没答。
屋里只剩风声，还有两人之间那几步空地，堆着碎镜、灰土、断枪的影子。她忽然觉得累，不是身子，是心口那股劲儿，绷了太久，快断了。
她抬手摸了摸发根，白的那截还在，冰凉。她没再遮，也没再撩，就让它垂着。
“我不稀罕当什么女帝。”她说，声音低了些，“也不稀罕被人供着。我只想打得赢就打，喝得痛快就喝，没人告诉我‘你不能’‘你不该’。”
“那就打。”他靠着墙，闭了下眼，“喝。”
“你不怕我哪天疯了，一枪捅你心窝？”
“怕。”他睁开眼，直视她，“可我不躲。”
她盯着他看了很久，久到风都停了片刻。最终，她转身朝门外走去。
“去哪儿？”他在后面问。
“找个没人的地方。”她头也不回，“练枪。”
她刚抬脚跨出门槛，忽听得身后一声闷响。
回头一看，他正挣扎着想站起来，左腿撑了两次都没成功，第三次用手撑墙，硬是把自己拽了起来。他站得歪，脸色白得吓人，却还是冲她扬了下下巴。
“顺路。”他说。
她皱眉：“你走不动。”
“走不动也得走。”他咳嗽两声，吐出一口带血的唾沫，“你练枪，总得有人给你捡枪头。上次扔山崖底下，我可爬了半宿。”
她嗤了声，没理他，抬脚往外走。
他扶着墙，一瘸一拐跟上去，每一步都在地上留下半个脚印，深浅不一，像某种暗号。风从破屋两侧穿过，吹得她白发翻飞，也吹得他衣角猎猎作响。
两人一前一后，走在荒原边缘。远处地平线灰蒙蒙的，看不出天与土的界限。她走得快，他追得慢，中间隔着五六步距离，不远，也不近。
她忽然停下。
他也停。
“你真不烦？”她背对着问。
“烦。”他答得干脆，“可更烦你哪天突然不见了，连个踹我的人都没有。”
她没再说话，继续往前走。
他跟在后面，左手悄悄摸了下腰间玉佩，指尖触到一道裂痕，没吭声。
荒原尽头，那扇歪斜的木门在风里轻轻晃荡，像在等他们回来。
