雨还在下，水珠顺着窗缝渗进来，在地板上洇出一小片深色。我盯着那块湿痕，手指还搭在键盘上，光标在文档里闪着。主机风扇转得轻了，刚做完复盘，脑子是空的，身体却绷着，像根拉满的弦。
门响了。
不是敲，是硬底鞋踩在木楼梯上的声音，一步一顿，停在我门口。三秒后，门把手转动。
许振山站在那儿，西装没脱，手里捏着一份文件，边角被雨水打湿了一点。他往屋里扫了一眼，目光落在我脸上，又移开，像是不习惯看这地方。柜子、藤椅、冷馒头的塑料袋，都在他视线里过了一遍，最后定在关掉的屏幕上。
“你没睡？”他开口，声音比平时低。
我没动。“刚忙完。”
他走进来，皮鞋在地板上留下两个湿印。把文件放在我桌上，翻开，指着其中一页。上面画着三条曲线，一条红，两条蓝，旁边标着日期和数字。我认得，是“晨鸦一号”、“夜鱼七”和许业科技最近三个月的走势。
“这三笔操作，是你做的？”他问。
“您查得到的。”
“我不是问这个。”他顿了一下，“我是问，你为什么要帮许氏？”
我抬头看他。他站得很直，但眼神有点飘，不像平时开会时那种压人的气势。他今天不是来质问的，是来确认什么的。
“我没帮谁。”我说，“我只是做我的事。”
“那你这些钱……”
“来源合法。”我打断他，“交易记录可查，税务已结清。”
他没接话。手指在文件上轻轻敲了两下，像是在算什么。窗外一道闪电划过，照亮他半边脸，皱纹比记忆里深了。
“董事会要开了。”他说，“临时会，下午四点。你来。”
我没应声。
“林夏那边已经准备好了材料，就等你补充数据。”他继续说，“储能项目二期，需要重新评估融资结构。”
我还是没说话。
他终于看向我眼睛：“陈砚舟，我知道你恨我。”
屋子里静下来。雨声突然变得清楚。
“三年前，你在婚礼上被我摔酒杯，没还手。去年你母亲走的时候，我没让你请假回去。这些事，我都记得。”他声音低下去，“但我现在知道，你不是软弱。你是忍着。”
我摘下眼镜，擦了擦镜片。动作很慢。
“您以前不让我进书房。”我把眼镜戴回去，看着他，“现在也不必来这小屋。”
他站着没动，脸色变了变。过了几秒，才说：“是我错了。”
这句话说得极轻，但我说了句更轻的：“我不需要您认错。”
“但你需要一个位置。”他忽然抬头，“不是女婿的位置，是做事的人的位置。从今天起，集团战略投资特别顾问，权限覆盖所有二级子公司投融资审核。你愿意，就来；不愿意，我也不会再拦你。”
我盯着他看了很久。他没躲开。
最后我伸手，拿过那份文件，合上，放进抽屉。
“我会用数据说话。”我说。
他点点头，转身走了。门关上前，他停了一下，没回头，只说了句：“车在楼下等你，别迟到。”
我坐在原地，没动。桌面上还留着他手指压过的痕迹。窗外雨小了，风也歇了。我点了一支烟，火苗跳了一下，熄了。
三点十七分，我起身换了衬衫，扣好每一颗纽扣。没刮胡子，也没去理发店。拿起包，走下楼。
主宅客厅没人，只有张婶在擦茶几。她抬头看了我一眼，没说话，只是轻轻点了点头。我回了个点头，推门出去。
车是黑色的，司机穿着制服，见我出来立刻下车开门。我没看他，坐进后排。车子启动时，我看了一眼镜子，阁楼的窗户亮着灯，窗帘没拉严。
会议室在集团总部八楼，椭圆长桌，十二个座位。我到的时候，已经有六个人在了。他们看见我，都停了说话。没人站起来，也没人打招呼。我走到靠后的位置坐下，把包放在腿上。
四点整，许振山进来。所有人起立。他摆手示意坐下，自己走到主位，目光扫过全场，最后落在我身上。
“今天叫大家来，有一项人事任命。”他声音平稳，“经董事会决议，即日起，任命陈砚舟为集团战略投资特别顾问，权限范围详见附件一。”
有人皱眉，有人低头看文件。一个戴眼镜的老头开口：“许董，这个职位……是不是太重了？毕竟陈先生加入公司时间不长。”
“过去三个月，他主导的资产配置回报率超行业均值四倍。”许振山直接回应，“许业科技注资、华重机科布局、储能项目融资方案，都是他一手推动。如果这都不够资格，那请问，什么才算？”
老头没再说话。
另一个中年女人问：“可他是……女婿。”
“他是专业人士。”许振山打断，“从今天起，他在集团的地位，与我同级决策层等同。任何质疑，视为对董事会决议的挑战。”
全场静了两秒。
我打开包，拿出笔记本，翻到空白页。笔尖落在纸上，没写，只是等着。
会议开了四十分钟，议题全是围绕二期融资调整。我发言三次，每次不超过三十秒，说完就停。没人反驳，也没人追问。结束时，许振山宣布散会。
我起身往外走。走廊上脚步声杂乱，有人低声议论，有人回头看我。我没理，一步步往前。
走出大楼时天已经晴了。阳光照在台阶上，反着光。我停下，仰头看了眼八楼的窗户，刚才开会的地方。
然后慢慢往下走。
院子里几个佣人正在修剪花草，看见我，都直起腰。一个端着水盆的年轻女孩站住，轻声说：“陈先生好。”
我点头。
另一个扫地的阿姨停下动作，笑着说：“您慢走。”
我继续走，穿过主院，一路都有人打招呼。我一一回应，但没停下。手中的文件袋一直没打开，边缘已经被手心汗浸软了。
车库入口处，司机已经在等。我拉开副驾车门，正要上去，忽然停住。
回头看了眼。
阁楼的窗户关上了，窗帘拉严。三年来第一次，那扇窗不再是透着光的缺口。
我抬手看了看表，四点五十三分。
坐进车里，系上安全带。司机问去哪儿，我没答。
车子启动，缓缓驶出铁门。后视镜里，许宅越来越远，最后缩成一个小点。
我靠在座椅上，闭了会儿眼。
睁开时，只说了一句：“还没赢。”
车子拐上主路，汇入车流。阳光照在挡风玻璃上，晃了一下。
