雨滴在便利店门口的台阶上砸出小坑，我提着两个饭团站在屋檐下。风从街口灌进来，吹得塑料袋哗啦作响。手机还在内袋里，静音，没动静。证券系统的提醒也没触发，一切正常——可我知道，这种“正常”最不正常。
脚步刚踏出檐口，一辆黑色轿车缓缓停在路边。车窗降下，露出许清越的脸。她穿着深灰风衣，发髻一丝不乱，耳后那颗小痣在路灯下隐约可见。
“顺路，上车。”她说。
我没动。肩上的包还沉着，里面是老周给的报纸，还有我设好的监控指令。脑子里还在过赵氏可能动手的时间点。
“外面下雨了。”她又说，语气没什么起伏，像在陈述天气预报。
我拉开后座门坐进去，把饭团放在脚边。车内有淡淡的柑橘香，不是香水味，像是她用的护手霜。暖气开着，暖风扑在脸上，有点发烫。
她没问我为什么一个人走，也没问手里拎的是什么。车子启动，雨刷划开玻璃上的水痕，节奏平稳。
“最近……谢谢你陪我参加这些场合。”她突然开口，眼睛看着前方路面。
我低头看着饭团包装纸上的油渍，手指无意识地抠着边缘。“你不用谢我。”声音比自己预想的低，“我只是……也在学习怎么做一个丈夫。”
车内一下子安静下来。只有雨点敲打车顶的声音，闷闷的。红灯亮起，车子停下。我抬眼，和她后视镜里的目光碰了一下，又迅速移开。
绿灯亮了。她踩下油门，手指在方向盘上轻轻动了一下，像是调整了握姿。
第二天清晨六点四十分，厨房灯亮着。我把昨晚带回的饭团放进微波炉，按了三十秒。屋里很静，连楼上传来的脚步声都没有。
门框一暗，她出现在餐厅门口。没穿西装，是件米色针织衫，头发松了些，几缕垂在颈侧。她没说话，走到水槽边倒了杯温水，放在我常坐的位置前。
“空腹吃冷食，伤胃。”她说完就转身去拿自己的平板，坐在对面开始翻邮件。
我站着没动，盯着那杯水。水面微微晃，映着顶灯的光。说了句“谢谢”，坐下时听见椅子腿刮过地板的声音。
微波炉“叮”了一声。我起身取饭团，回来时发现她还在那儿，没走。屏幕光打在她脸上，眉头微蹙，应该是在看什么报表。我们就这样坐着，一个吃饭，一个看文件，谁都没再说话。
十分钟过去，我吃完最后一口，把包装纸折好扔进垃圾桶。临出门前，她忽然抬头：“晚上还有个酒会，你能来吗？”
我看她一眼。三年了，第一次主动问我能不能去。
“可以。”我说。
她嘴角动了一下，极轻，几乎看不见。但我看见了。
那天傍晚我在阁楼换了衣服。衬衫是旧的，但熨过，领口扣到第二颗。下楼时她在玄关等我，正低头整理手套。听见脚步声，她抬头，目光落在我脸上，停了两秒。
“走吧。”她递给我一把伞。
我接过，撑开。雨小了，但还在下。她站在我身侧，肩并肩走进雨里。车停在院外，司机已经下车开门。
她先上车，我跟着坐进副驾。安全带卡进锁扣时，听见她轻轻呼了口气。
车子驶出小区，街灯次第亮起。她靠在座椅上，闭着眼，像是累了。我没说话，手搭在膝盖上，能感觉到伞柄残留的湿意。
快到酒店时，她睁开眼，看了眼手机。“记者可能会堵门，待会儿别答话。”
我点头。
车子停稳，外面闪光灯已经开始闪烁。司机绕过来开门，我先下车，撑开伞，朝她伸出手。
她看了我一眼，把手搭上来。指尖凉，带着一点汗。
我们并肩走进大厅。记者围上来，话筒举得很高。
“许总，听说贵司供应商出现资金问题，请问是否属实？”
“陈先生，您作为许家女婿，如何看待外界对您的质疑？”
她往前半步，挡掉一部分镜头。我侧身护住她肩膀，声音不大，但足够清楚：“我妻子不需要向任何人证明什么。”
人群安静了一瞬。她转头看我，眼神有点不一样。
晚宴在三楼宴会厅。我们被安排在同一桌，位置靠前。席间有人敬酒，她喝得不多，一杯红酒分了三次才喝完。我替她挡了两次，自己也抿了一口。
中间她去了趟洗手间。回来时经过我身边，低声说：“谢谢。”
我没应，只点了点头。
散场时雨彻底停了。夜风清爽，带着点泥土味。我们并肩往外走，脚步自然地保持一致。快到车旁时，她忽然停下。
“今天……挺好的。”她说。
我也停下。“嗯。”
她没再说话，只是站在那儿，路灯照在她侧脸，轮廓柔和。我看着她耳后那颗小痣，想起大学时候的事。那时候她还不认识我，我在学生会值班室见过她一次，她也是这样站着，等人来接。
司机打开车门。她弯腰上车，风衣下摆扫过车门槛。我绕到另一边，坐进副驾。
车内还是那股柑橘味。她摘下手套，一根根理好，放进包里。安全带拉上来，卡进锁扣，发出清脆的一声。
车子启动，汇入车流。我没有回家的意思，也没问她要不要先送我回许宅。她也没提。
路过一家便利店时，我开口：“能停一下吗？我想买瓶水。”
她让司机靠边。我下车，买了瓶矿泉水和一包薄荷糖。回来时把糖递给她。“含着不困。”
她接过，撕开一颗放进嘴里，点点头。
车子继续往前开。她靠在椅背上，眼睛半闭。我没看她，盯着前方路灯连成的光带。
过了两个路口，她忽然说：“我抽屉里有个钥匙扣，是你以前做的。”
我没应声。
“一直留着。”她声音很轻，像自言自语，“那时候觉得土，现在看，还挺结实。”
我手指动了动，没说话。
她没再往下说，只是把糖纸折成一个小方块，夹在手机壳后面。
车子拐进许氏集团地下车库。她睁开眼，整了整衣领。“明天上午九点董事会，你也来。”
“好。”
她解开安全带，推门下车。高跟鞋踩在水泥地上，声音清晰。我跟在后面，手里拎着空塑料袋。
电梯升到大堂。她刷卡开门，我站在外面。
“进来坐会儿？”她回头，“咖啡机还能用。”
我看她一眼，走进去。
办公室灯亮着。她脱下风衣挂在衣架上，我去咖啡机那边倒了两杯。递给她一杯时，她接过，指尖碰到我的手背，凉的。
我们坐在沙发上。她翻开平板，开始看明早的议程。我没动，捧着杯子，热气往上冒。
十分钟后，她合上平板。“你去忙吧，我不留你了。”
我起身，走到门口，手搭上门把。
“砚舟。”她叫住我。
我回头。
“那个钥匙扣……下次要是还有你做的东西，我可以收着。”
我没说话，只是点了下头。
她嘴角又动了一下，这次明显了些。
我拉开门走出去。走廊灯光白亮，脚步声渐渐远去。
回到车上，我坐进驾驶座。钥匙插进点火孔，没立刻发动。后视镜里映出大楼的轮廓，她的办公室还亮着灯。
我掏出手机，打开备忘录，输入一行字：“晨鸦一号观察期延长，暂不建仓。”
删掉。
重新输入：“明天早餐，带两个饭团。”
发送对象空白。我按下返回键，锁屏。
车子发动，驶出车库，汇入深夜街道。尾灯在湿漉漉的地面上拉出两道红痕，很快被后面的车影吞没。
