车子驶出地下车库，夜色沉得像墨。我握着方向盘，后视镜里那栋大楼的轮廓渐渐远去，她的办公室灯还亮着，一格方正的光，嵌在漆黑的幕布上。我没再回头，踩下油门，车轮碾过潮湿的地面，水花无声地溅开。
回到家时已近凌晨两点。许宅静得能听见二楼空调外机滴水的声音。我脱鞋进屋，没开灯，径直上了阁楼。电脑还开着，屏幕幽幽发亮，晨鸦一号的K线图停在最后一点收市位，平稳，无异动。我坐下来，手指在键盘上敲了两下，删掉备忘录里那行“明天早餐，带两个饭团”，重新输入：“供应商名单备份，查南江物流履约记录。”按下回车，合上电脑。
天刚蒙蒙亮，我就醒了。窗外灰白，楼上传来轻微的脚步声，应该是张婶开始准备早饭。我换了件衬衫下楼，在玄关处碰见她端着托盘上来。
“陈先生，清越小姐让厨房给您留了粥。”她把托盘放桌上，又补了一句，“她说您别空腹。”
我点头，坐下吃饭。米粥温着，上面浮着几片姜丝。我一口一口喝完，把碗放进水槽。出门前顺手拎了昨晚准备好的文件袋，里面是董事会要用的资料，纸页边角压得平整。
集团大楼九点开会，我七点四十分就到了。电梯直达三楼，走廊尽头那间办公室门虚掩着，灯亮着。我走过去，轻轻敲了两下。
“进来。”
她坐在办公桌后，头发仍是低髻，但额前有几缕松了，垂在眉边。手里捏着一份合同，指节有点发白。桌上摊着几份文件，还有个打开的笔记本，屏幕上是项目进度表，红色预警标了一排。
我没说话，把文件袋放在她对面的椅子上。
她抬眼看了我一下，目光有些滞，像是熬了一整夜。“你怎么这么早？”
“顺路。”我说，“听说今天要讨论二期资金分配。”
她低头揉了揉太阳穴，声音低了些：“不是这个会的事。南江那边……突然说运力紧张，交货延期至少十天。”
我站着没动。“原定什么时候到货？”
“昨天下午五点前必须进场，否则生产线停摆，客户索赔按小时算。”她翻了一页合同，“我们签的是保底赔付条款，一旦违约，直接扣款三百万，还要赔信誉损失。”
“他们之前有毁约记录吗？”
“没有。合作三年，履约率百分之百。”她把合同推过来，“可这次他们负责人电话不接，邮件也不回。法务刚联系，对方说‘临时调整，恕不解释’。”
我抽出合同最后一页，看联络人信息。姓李，名字打了星号，只留手机号。我掏出手机，拨出去。
响了四声，通了。
“老李。”我开口，声音不大，“我是陈砚舟。南江这批货，怎么回事？”
电话那头沉默两秒。“砚舟？你……怎么打这个电话？”
“朋友介绍的。”我靠在墙边，“我知道你们临时调不开车，但这边真等不起。能不能先调两辆车顶上去？我这边有人能协调中转仓。”
“不是运力问题。”他压低声音，“是有人打招呼，让我们缓一缓。”
“谁？”
“这我不能说。反正上面意思，拖两天再说。”
我顿了顿。“老李，咱们认识十年了。你信我一句，这事你要是卡住，后面麻烦更大。我现在就能给你调两台冷链车，配司机，从昆山中转，今晚就能装货出发。预付款我先垫，你只要点头。”
他又沉默。过了几秒，叹了口气：“你还是和以前一样……不怕事。”
“我不怕，就怕你担责任。”我说，“你给我个准话，行不行？”
电话那头传来翻纸的声音，然后是笔尖划过纸面的沙沙声。“行。两辆车，今晚八点前必须装货。你要敢放我鸽子，以后别打电话。”
“我陈砚舟说话，还没落过空。”
挂了电话，我把手机放回口袋。她一直看着我，眼神变了，不再是那种隔着玻璃的审视，而是带着点不确定的震动。
“能成？”她问。
“八点前装货。”我说，“我再联系第三方平台调备用线路，确保明天中午前到厂。”
她盯着我看了一会儿，忽然站起来走到保险柜前，输入密码，取出一个U盘插进电脑。屏幕亮起，她快速翻找文件，点了几次鼠标，然后抬头：“运输协议电子版重签，补偿条款我改了，加了紧急调度权。你看看有没有问题。”
我走过去，俯身看屏幕。她身上有淡淡的柑橘味，和昨晚车上一样。我指着其中一条：“这条保留，万一中转出问题，责任划分清楚。”
她点头，保存文件，打印出来，签字，盖章。动作利落，但手有点抖。
“我去送一趟。”我说。
“我跟你去。”她抓起外套，“必须当面交接。”
我们开车去南江物流江城分部，路上没怎么说话。她坐在副驾，望着窗外飞驰的街景，手指无意识地摩挲着文件边缘。我在路口等红灯时扫了她一眼，发现她眼底有青影，应该是真的一夜没睡。
到了地方，接待的是个中年男人，姓王，是李总的助理。他看到许清越亲自来，明显愣了一下。
“许总，这……情况特殊，我们也是接到通知……”
“通知？”她把文件递过去，“这是正式协议变更，加盖公章。如果贵司继续违约，我们将启动法律程序，并向行业协会通报履约失信行为。”
王助理脸色变了变，接过文件快速浏览。我站在旁边没说话，只是把手里的手机亮了一下——屏幕上是刚收到的消息：【冷链车已备妥，司机待命，随时可出发】
他看完文件，又看了看我，咽了口唾沫。“我……我马上汇报李总。”
二十分钟后，李总亲自来了。五十岁上下，脸瘦，眼神精。他看了我一眼，没说话，直接在协议上签字。
“陈先生。”他握了握我的手，“下次吃饭，我请。”
“好。”我说。
回来的路上，她靠在座椅上，闭着眼，呼吸比来时稳了些。我从后视镜看她，发现她嘴角有一点点松动，像是想笑，又忍住了。
“你认识他很久？”她忽然问。
“几年前帮过他一次。”我说，“他儿子高考填志愿，问我什么专业稳当。”
她睁眼看了我一下，没再问。
车子回到集团楼下，已是下午一点。她没急着下车，坐在那儿，手指轻轻敲了两下膝盖。
“砚舟。”她叫我的名字，第一次没加称呼。
我扭头看她。
“昨晚你说‘以后这种事，早点说’……”她声音轻了些，“我以前不知道，你还能做这些。”
我没接话。
她深吸一口气，像是下了什么决心。“谢谢你。不是为了公司，是为了……我没崩。”
我点点头，伸手去开车门。
“等等。”她又叫住我。
我回头。
她看着我，目光很静，像是要把我重新看一遍。然后她说：“钥匙扣的事……我不是随口说的。”
我怔了一下。
她没再解释，推门下车，高跟鞋踩在水泥地上，声音清晰。我跟在后面，手里拎着空文件袋。
第二天清晨六点五十分，我提前到了公司。茶水间没人，我泡了杯咖啡，倒了两杯，一杯放自己桌上，一杯端去她办公室。
门开着。她已经到了，正站在窗前看报表。听见脚步声，她回头。
我把咖啡递过去。
她接过，指尖碰到我的手背，暖的。
“谢谢。”她低声说，然后抬头看我，目光停了几秒。不是审视，不是疏离，也不是昨晚那种疲惫后的松动，而是一种新的东西——像是终于看清了一个一直站在光里的人。
我没说话，笑了笑，转身要走。
“砚舟。”她叫住我。
我回头。
“以后……”她顿了顿，“有事我会说。”
我点头。“好。”
她捧着杯子，站了一会儿，忽然说：“走吧，去会议室。”
我们并肩走出办公室，脚步自然同步。走廊灯光洒下来，照在她侧脸上，耳后那颗小痣隐约可见。她走得不快，我也没赶。快到会议室门口时，她忽然偏头看我一眼。
阳光从东侧窗户斜照进来，落在她睫毛上，投下一小片阴影。
