周远道的车是一辆黑色的越野车，底盘很高，轮胎上沾着干了的泥巴。
他拉开后座的门，示意陈默和刘梦坐进去。
他自己坐进驾驶座，发动引擎，没有废话，直接开出了城区。
雨开始下了。很小，很细，像是天空在漏气。
雨刮器每隔十几秒才刮一次，刮完之后的玻璃上留着一层水雾，看得见外面的世界，但看不清细节。
陈默坐在后座左侧，刘梦在右侧。中间隔着一个座位，但两个人的膝盖几乎碰到了一起。
陈默没有刻意避开，刘梦也没有缩回去。车里的空调开得很足，吹出来的风带着一股塑料味。
“你开过这条路吗？”陈默问。
“开过。”周远道说。“林深失踪的那一年，我每周都开一次。
从城里进山，在山里转三天，找他的痕迹，然后空着手回来。”
“找了多久？”
“找了两年。第三年没找了。第三年我开始明白，他不是失踪了。他是回去了。”
“回灰房子？”
“对。他被灰房子吃掉了。但吃他的那个东西没有让他死。
它让他活着，活在他的身体里，看着他被自己吞掉。”
周远道的声音很平，像是在讲别人的故事。
“你们这些实验体，”他说，“每个人都有编号。
我的编号是000号第一版。失败的版本。你们的编号是成功的版本。
但你们比我惨。因为成功的意思是，你被灰房子吃了，但你自己不知道。”
“你知道自己被吃了吗？”刘梦问。
周远道从后视镜里看了她一眼。“知道。从我有记忆的那天就知道。
我不知道哪个念头是我的，哪个念头是它的。我分不清。你们比我幸运，你们有不知道的时候。”
车开上了山路。路面变窄了，两边的树越来越密，天空被树冠挡住了，光线暗下来，像是进入了另一个世界。
雨大了一些，雨刮器开始频繁地摆动。
“灰房子在哪里？”陈默问。
“在前面。还有二十三公里。”
“你怎么知道？”
“我闻得到。”周远道说。“灰房子的墙是特殊的材料。
那种材料遇水会发出一股味道。铁锈和石灰混在一起的味道。
你们现在闻不到，因为风是往前吹的。等我们到了附近，你们会闻到的。”
陈默把车窗摇下来一条缝。冷风灌进来，带着雨丝打在脸上。
空气里有泥土味，植物味，还有一股很淡的、不仔细闻几乎察觉不到的金属味。
“他来了。”周远道说。
“谁？”
“陈建国。灰房子的新中心宿主。他提前到了。”
车停了。
前方没有路。路的尽头是一片密林，树木比之前的更高大，树冠密不透风。
但密林中间有一条小路，窄得只够一个人侧身通过。
小路的入口处有一个标记，很小的金属牌，钉在树干上，已经生锈了。
金属牌上刻着一个圆，中间一个点。
灰房子的标记。
陈默推开车门，走进雨里。雨滴打在树叶上，发出一种密集的沙沙声，像是一万只虫子在啃食什么东西。
刘梦跟上来。周远道跟上来。三个人站在小路入口前，看着那条窄得几乎看不见的路。
“后门在哪？”陈默问。
“你不是有钥匙吗？”
陈默从口袋里掏出那把黄铜钥匙。钥匙柄上刻着042。这把钥匙开的门就在这条小路尽头。
“这把钥匙是林深的。林深自己的后门。
他在灰房子里留了一个只有他能进的地方。那个地方里有你父亲的原始实验记录。”
“你们进去之后，”周远道说，“可能会看到一些东西。那些东西不是真的。是灰房子制造出来的幻觉。
它想让你看到什么，你就会看到什么。
你唯一能信的是你的手。你的手碰到的，是真的。你的眼睛看到的，不一定是。”
陈默看着那条小路。
他看不到尽头。小路弯弯曲曲地消失在树丛中，像一条蛇爬进了地下。
“你呢？”陈默问周远道。“你跟我们一起进去？”
“我不进去。”
“为什么？”
“因为我进去之后，灰房子会用我的身体做什么，我不知道。
我也许会帮你们。我也许会杀你们。我不想赌。”
周远道退后两步，靠在车门上。
“我在外面等。如果你们天亮之前没出来，我会走。”
“走去哪？”
“去城里。去告诉所有人灰房子是什么。然后等灰房子来找我。”
陈默点了点头。
他转身走进小路。
刘梦跟在后面。
雨声在进入密林的一瞬间变大了。不是因为雨变大了，
是因为树冠把雨滴聚集到了一起，每一片叶子都在往下滴水，水珠落在泥土上，落在树叶上，落在他们的肩膀上。
小路走了大概十分钟。十分钟里，陈默没有说话，刘梦没有说话。
两个人都听到了同一个声音。不是雨声，不是风声。
是心跳声。
但不是从自己身体里传来的。
是从周围的树里传来的。
每一棵树都在心跳。节奏一致，像是同一个心脏在供应所有树木的血液。
陈默停下来，伸手碰了一下旁边的一棵树。
触碰到树皮的瞬间，画面涌进来。
不是树干的内部结构。是一个房间。白色的。没有窗户。
一张桌子。两把椅子。一把椅子上坐着一个人。陈建国。
他闭着眼睛。表情很平静。像是睡着了。
陈建国面前放着一个打开的笔记本。笔记本上密密麻麻写满了字。
陈默试图看清那些字。
画面的角度不对。他只能看到笔记本的左下角。
那里写着一行字。字很小，但很清晰。
“如果你在读这行字，说明你已经进入了灰房子。
你要找的东西在灰房子的地下二层。编号042。林深的房间。”
“林深在等你。”
“但他等的不是你来杀他。”
“他等的是你来救他。”
画面断了。
陈默松开手，退后一步。
树皮上留下了一个湿漉漉的手印。
“你看到了什么？”刘梦问。
“我爸。他在灰房子里。他还活着。”
“他在等什么？”
“他在等我去林深的房间。”
“林深的房间里有什么？”
陈默看着前方的路。小路还在延伸，弯弯曲曲地钻进更深的黑暗里。
“林深自己。”他说。
刘梦没有再问。
两个人继续往前走。
又走了大概五分钟。小路突然开阔了。
眼前是一栋建筑。灰色的。没有窗户。只有一个门。
和照片上一模一样。
灰房子。
门是关着的。门上有一把锁。黄铜的。老式的。
陈默拿出那把042号钥匙。
插进锁孔。转了半圈。
锁开了。
门没有动。
陈默推了一下。门开了。
里面是黑的。什么都看不到。
但有一股味道从门缝里涌出来。
铁锈。石灰。
周远道说对了。
灰房子的味道。
陈默跨过门槛，走进黑暗。
身后，刘梦也跨了进来。
门在他们身后，自己关上了。
