那是一节高数课。微积分。
老师在黑板上写下
∫
那个符号弯弯扭扭，像一把没有柄的镰刀。
他说，这是积分号，求和的极限。
把无穷多个无穷小的量加起来，
就得到一个确定的数。
他说得很快，粉笔在黑板上哒哒哒地走，
一行一行公式从左边流到右边，
像河水漫过田埂。
我坐在阶梯教室最后一排，
盯着那个镰刀形状的符号，
怎么也集中不了注意力。
我想起父亲的脊背——
在苞谷地里弯着，从这头弯到那头，
每一锄都是一个无穷小的量。
一个上午，一天，一季，一年，一辈子。
把这些无穷小的弯曲加起来，
能不能积出一个确定的数？
如果能，那个数是不是叫收成？
如果不是，那些弯曲都去了哪里？
前排的同学在笔记本上飞快地记公式，
他们高中就学过微积分，
他们知道牛顿和莱布尼茨的符号体系。
我不知道这些。
我只知道苞谷粒加起来是一背篓，
背篓加起来是一季，
季节加起来是一年，
年份加起来是他越来越弯的脊背。
那是另一种积分，没有符号，没有公式，
只有一个农民用身体在土地上
一天一天地求极限。
下课铃响了。我合上笔记本，
那上面只抄了一个积分号，
底下全是空白。
走出教学楼时太阳明晃晃地照着，
操场上有男生在踢球，
图书馆门口排着长队，
所有人都在往一个方向走，
只有我还站在苞谷地里，
看着父亲弯腰，起身，再弯腰，再起身——
每个动作都是一道无穷小的题，
我不知道用哪个公式来解。
多年以后，我在县统计局做报表，
每天和数字打交道。把一个个数据
加起来，求平均，算增长率。
Excel表格里，求和只需要一个函数，
光标一拉，结果就出来了。
可我始终算不出那个数字——
父亲一辈子弯了多少次腰？
挑了多少担水？走了多少里山路？
这些数据没有录入任何系统，
只在土地里埋着，一年一年，
像无穷多个无穷小的量，
在等待一个永远不会到来的积分号。
