春寒料峭，天光未明。镇北王府的古槐枝影仍凝在青石地上，如同昨夜未曾移动分毫。龙允立于院中，衣袍未换，苍雷剑垂于腰侧，指节因握得太久而微微泛白。他刚从观星台归来，冷茶尚在案头，残烛已灭，夜的余烬还压在心头。
就在此时，薄雾之中一人疾步穿廊而来，脚步轻却无迟疑，是黑龙阁密探惯有的走法。那人至阶前单膝跪地，声音低而清晰：“慈宁宫钟响九声，太后薨。”
龙允未动。
风自北来，拂过他左脸那道淡色剑疤，像一道旧伤突然苏醒。他盯着古槐树干上那道被月光照出的裂痕，良久，才缓缓闭眼。不是悲，也不是喜，而是一种沉实的确认——等到了。
钟声确已响起，风暴终究落下。
他睁开眼，目光平直，不见波澜。“何时的事？”
“寅末卯初，灯熄香断，老宦官推门见太后手垂床外，脉息全无。东宫即刻披麻，乾清宫已传令辍朝三日。”
龙允点头。他知道这时间点的意味——不早不晚，恰在太子守灵最显孝心之时。既可博哀名，又可避嫌疑。可也正因如此，反而透出几分刻意。
他转身步入书房，未点灯。晨光自窗棂斜入，照在案角那本旧军报上，封面磨损如旧战旗。他伸手抚过，并未打开。三千名字已在心中列阵，无需再看。他只是站了片刻，然后转身，走向外院。
“备马，午后入宫吊丧。”
亲卫领命而去。龙允驻足院中，抬头望天。北斗已隐，东方微白，云层厚重却不压城，像是蓄着一口气，尚未吐尽。春意将起未起，草木欲发未发，正是新旧交替之际。
而太后，便死于此时。
宫中消息传得极快。不过一个时辰，满城皆知。百官府邸陆续亮灯，禁军换岗提前半个时辰，连市井茶肆也悄然闭门。百姓不敢高声语，唯恐惊扰国丧之肃。京畿禁乐令随圣旨一同颁下，鼓乐歇，笙箫藏，整座皇城陷入一种异样的静。
乾清宫内，皇帝素服出殿，未乘舆，步行往慈宁宫。沿途宫人跪伏两旁，头触地不敢抬。帝王脚步沉稳，面容枯槁，眼中血丝密布，显然一夜未眠。他手中拄一柄乌木杖，每一步都踏得极重，仿佛要将地面踩出印来。
至慈宁宫门外，灵幡已立，白幔低垂。棺椁停于正殿中央，覆黄绸，缀东珠，仪制依太后尊号而设。皇帝立于阶下，仰头望了一眼殿门，忽而抬手，摘去头上玉冠，交予近侍。然后缓步登阶，至棺前，扶棺而立。
“母后……”他开口，声哑，“您走了，朕反倒不知该说何话。”
话未落，泪已下。他伏在棺沿，肩头耸动，哭声压抑却真切。左右近侍低头侍立，无人敢劝。良久，皇帝抬起头，袖中取出一方素帕拭泪。近侍眼角余光扫过，发现那帕子竟未沾湿半分。
皇帝起身，下令：“辍朝三日，宗室戴孝，百官素服入宫，不得饮酒作乐。违者，以大不敬论。”
言毕，他未再多留，转身离去。步履依旧平稳，背影却显得孤峭。近侍低声传令，灵堂值守太监立即焚香续烛，礼部官员开始登记吊丧名册。
慈宁宫内，哀乐初起。
东宫之内，太子龙弘早已换上斩衰之服，麻衣草履，腰系白绳。他跪在灵前，头触地三次，嚎啕不止。哭声撕心裂肺，几度气竭晕厥，太医急上前施针，掐人中、灌参汤，方才缓过。醒来后仍扑地痛哭，口称“母后待儿臣恩重如山，今竟先去，儿臣宁死不愿独活”。
左右宫人无不垂泪。有年老宦官低声叹：“殿下孝心感天动地，太后若泉下有知，必得安息。”
可偏殿角落，两名内侍低声私语。
“昨夜三更，殿下尚在东宫批阅奏章，灯未熄。”
“今晨钟响，他翻身下床，披衣即奔慈宁宫，连鞋都未穿正。”
“哭得这般狠，是真伤心，还是怕失了靠山？”
话音未落，一名掌事太监横目扫来，二人立刻噤声。
太子仍在灵前叩首，额角已见血痕。他双目赤红，发髻散乱，口中喃喃：“母后……您走得太急……儿臣还未及奉养天年……”说着又伏地不起，似已力竭。
礼部尚书立于殿外，看着这一幕，微微摇头。他身旁副手低问：“是否记入《实录》？”
“记。”尚书淡淡道，“‘太子恸极晕厥，数度复苏，仍哀泣不止’。”
副手提笔记下，笔尖顿了顿：“可要加一句‘昼夜守灵，水米不进’？”
“不必。”尚书冷笑，“他昨夜吃了两碗粳米粥，今晨还喝了参茶。写实录，不在添彩，而在存真。”
话罢，他转身离去。
镇北王府，龙允已回书房。亲卫来报，马匹已备，午时出发正好入宫。他点头，取下墙上苍雷剑，仔细检查剑鞘与扣环。动作缓慢而专注，一如每次出征前。
小厮捧来一套素袍，是他平日吊丧所用。玄色底，无纹饰，仅袖口绣一圈银线，低调却不失威仪。他接过，放在案上，未换。
窗外，阳光渐强，雾气散尽。庭院中那株古槐新芽初绽，嫩绿如刺，破开陈年枯枝。一只雀鸟落在枝头，振翅鸣叫，随即飞走。
龙允抬眼看了片刻，忽然道：“把那幅字取下来。”
小厮一怔，随即明白，忙去东壁取下那幅“兄弟同心，其利断金”的装裱字幅。纸面平整，墨迹未干，挂上去不过一日，却已像存在多年。
龙允接过，未看，直接卷起，放入抽屉。然后合上，锁好。
他重新坐下，端起那杯冷透的茶，一饮而尽。茶水冰凉，顺喉而下，却让他神志更清。
他知道，今日入宫，不是为吊丧，而是为见证。
见证一个时代的终结，和另一个时代的开端。
太后死了，可她的影子还在。她的侄子萧远山仍掌禁军，她的党羽仍在朝中盘踞，她的遗泽——或者说，她的罪孽——还未清算。而太子那场哭灵，越是悲切，越显得虚伪。一个连生母都不愿体面送终的人，如何让天下信服？
但他不动。
此刻若动，仍是早。
他只需以镇北王的身份入宫，素服执礼，不争不抢，不怒不悲。他要让所有人看见：那个曾被构陷、被放逐、被遗忘的三皇子，如今站在宫门前，不是以复仇者的姿态，而是以王朝柱石的身份。
他要让真相自己浮出水面。
他要让百官亲眼看见，东宫如何不堪承统。
他要让天下共鉴，太后一脉如何败坏朝纲。
唯有如此，他才能名正言顺地站上那最高之处，不必背负篡逆之名，不必让三千将士的英魂蒙羞。
门外，亲卫低声禀报：“马已备好，府门外候着。”
龙允起身，换上素袍，系好腰带，将苍雷剑佩于身侧。然后走出书房，踏上石阶。
阳光洒在脸上，微暖。
他抬头看了一眼天空，步伐坚定地走向府门。
马匹静立，鞍鞯齐整。他翻身上马，缰绳一勒，战马轻嘶一声，调转方向，朝宫城而去。
身后，镇北王府大门缓缓关闭。
院中古槐之下，那道昨夜留在石栏上的指痕，仍在原地。晨光照射下，清晰可见，像是一道刻入时光的印记。
而在宫城深处，慈宁宫的白幡猎猎，哀乐不绝。
钟声已响过九下，余音散尽。
天下皆知——太后薨了。
可真正的风暴，还未开始。
