那个不明人影仍在暗处纹丝不动。

岑怔不再分神留意，只在意识里对零吩咐了一句：“盯紧点。”

又过了两日，林晓的通讯打了进来。

彼时岑怔正蹲在店里整理一箱锈蚀的旧零件，指尖沾着机油，数据板在柜台上短促振了两下。他擦了擦手接起，林晓的声音比上次在医院时稳了些，却仍裹着层未散的慌乱：“岑哥，我妈醒了。她说……有样东西，一定要亲手交给你。”

“什么东西？”岑怔的指尖顿在一枚变形的螺栓上。

“她没说，只让我转话——‘那个盒子，搁我这儿，早晚要出事。’”林晓的声音低了些，“岑哥，我妈说你见了就懂。”

“盒子？”岑怔眉峰微沉。

“她没提来路，只说你大概认得。”

挂断通讯，岑怔把手里的零件丢回箱子，捞起外套往阿罗约区走。那栋旧公寓楼浸在钢骨城常年不散的灰霾里，墙皮剥落得露出锈迹斑斑的钢筋，像久病之人露出的骨头。

王秀芬裹着条灰扑扑的薄毯坐在客厅旧沙发上，脸色比住院时稍缓，眼底却凝着化不开的后怕。茶几中央摆着个黑色金属盒，没有锁扣，表面缠的不干胶被撕得七零八落，又胡乱贴了回去，边缘还留着几道指甲划过的白痕。

“你来了。”她的声音哑得像是刻板印象里面的某些人物的声音。

岑怔没坐，只立在茶几旁，目光落在那盒子上，他对这盒子没有半分印象：“阿姨，你怎么确定，我该认得它？”

王秀芬沉默半晌，手指绞着毯子边缘，似在斟酌措辞：“我偷偷打开过一次。里面的东西我看不懂，就记得一张照片——一个小孩，站在冷冰冰的实验设备前头，旁边还压着张纸，上头印着个大号的编号：XN-0。”

她抬眼看向岑怔，眼里满是后怕：“起初我只当是捡了个麻烦，没敢声张。可听阿晓说，你在查什么东西，时间很相近，我就琢磨着……这东西，说不定该是你的。”

“你记清了编号？”岑怔说到‘编号’时，声调扬了一点儿。

下一秒，后颈突然漫过一层冷意 —— 像有细碎的电流顺着神经爬，眼前晃过一帧模糊的画面：泛着冷光的实验舱、刻着 XN-0 的金属牌、消毒水味呛得鼻腔发紧。

这感觉只持续了 0.5 秒，等他回神，王秀芬还在看着他，他只抬手揉了揉后颈，指尖碰到皮肤时，那点冷意又散了。零的念头没响起，他只当是老毛病又犯了，低头抠着食指的老茧，把那帧画面归进 “怔忡病” 的范畴里。

“错不了。那纸上没几个字，就这编号扎眼。”

岑怔没接话，大拇指无意识抠了抠食指，脑袋不知哪里传来一丝极淡的刺痛。XN-0。这三个字符像沉在水底的石子，被水流猛地翻了上来。

“这盒子是我从个快死的人手里接的。”王秀芬咽了咽口水，“三个月前值夜班，急救车从灰谷拉回个三十多岁的男人，穿灰工装，没带任何身份证明，伤得血肉模糊，送到时只剩半口气。他在救护车上醒过一瞬，拼尽全力把这盒子塞给我，一句话没说就咽气了。”

她顿了顿，攥紧了毯子：“我就打算等那个人的熟人来领回去遗物，可是，失主没等到，倒是等到了帮派火拼。”

“你重新封了胶带？”岑怔指了指盒子上凌乱的胶痕。

“我怕里面有追踪器。”王秀芬低下头，“也怕……把里面的东西拿出来，会害死更多人。”

沉默漫过狭小的客厅，尘埃在窗缝漏进的微光里浮动。王秀芬伸手将盒子往前推了推，掌心的汗把盒面蹭出一道湿痕：“你拿走吧。搁我这儿，就是个催命符。你要查的事，这东西该能帮上忙。”

“你自己当心。”岑怔接过盒子，没当场拆封，直接夹进外套内侧的暗袋，“再有人问，就说你把盒子扔去了垃圾焚化站。别跟任何人提，你见过它。”

“……我晓得。”王秀芬的声音细若蚊呐。

岑怔转身离开，楼道里的霉味混着灰霾涌进鼻腔。他抬手拢了拢外套，将那盒子贴得更紧——像揣着一颗未爆的炸弹。

回到店里时，暮色已漫过钢骨城的天际线。岑怔将盒子搁在斑驳的柜台上，用刀片划开那些歪扭的胶带，金属盒盖掀开时发出一声沉闷的轻响。

里面躺着一张黑白打印的旧照片，边角磨得发毛，画面里的小孩站在复杂的实验设备前，周围是穿白大褂的模糊人影。小孩的脸看不真切，还被编号遮掩，但那轮廓，竟和天桥上一闪而过的幻象重叠，扎得太阳穴的钝意又重了几分。

他没销毁照片，只将其推到一旁，露出底下的旧数据板——无牌无标，没有充电接口，外壳有道细长的裂纹，像一道愈合不了的伤疤。

岑怔没急着通电，重新合上盒盖，将它锁进柜台抽屉。他坐在阴影里，看着窗外的天光一点点沉下去，直到整座钢骨城被夜色吞裹，只有柜台上的旧终端风扇，发出单调的嗡鸣。

深夜，零的念头毫无预兆地浮上来：

〔外面有人。〕

“多久了。”岑怔的目光没离开窗外的黑暗。

〔在灯柱下站了半个时辰，没动。〕

“……”岑怔的指尖敲在柜面上，发出轻响。

零没继续说。沉默漫在空气里，浓稠得化不开，指尖敲击的节奏慢了半拍。

次日清晨七点，白出现在店门口。她的外套领口竖得很高，遮住半张脸，眼底浮着层青灰，一看便知是熬了整夜。

“一夜没睡？”岑怔看着她。

“嗯。”白反手带上门，隔绝了门外的灰霾，“我那边，出了事。”

“上次那个匿名通讯？”

白愣了一瞬，抬眼看向他：“你怎么知道？”

“就准你偷看，不准我看看？”

白沉默两秒，从口袋里掏出自己的数据板，重重搁在柜台上：“我托了个老关系，她以前在芯核动力的档案室做事。我让她查XN-0——就是你那张纸上的编号，我瞥到了。她原本答应得好好的，可五天前开始，彻底失联了。电话不接，消息不回，像人间蒸发了。”

岑怔的指尖顿在抽屉把手上，片刻后，他拉开抽屉，将那个黑色金属盒取出来，推到白面前：“你先看看这个。”

白接过盒子，指尖摩挲着盒身的冷硬质感，翻到背面打量边缘：“没有充电口，还是个定制款。”她从手腕上解出一根转接线，将这个东西连上自己的数据板。

来路不明的东西还是不要接自己身上了吧。

屏幕倏地亮起，弹出权限认证框。她试了两组芯核动力常用的后门程序，均被瞬间驳回：“是芯核动力的内部协议，民用设备根本破不开，三次错误就会自动清空数据。”

“能解吗？”岑怔的声音很沉。

“能。”白没抬头，指尖飞快地在屏幕上敲击，“但要等一会儿。”

“行，那就解。”

白将自己的数据板挪到柜台后，插上备用电源，程序开始运行，进度条在屏幕上缓慢跳动。她坐在一旁，看着进度条爬过三十分钟、四十分钟，直到最后一秒，屏幕上终于弹出了文件夹列表。她先彻底关闭了所有无线通信功能，才点开最顶端的文件。

几页扫描件跳了出来，页眉处的字迹刺目：“新人类计划——初代生物核适配记录表”，日期标注着十三年前。白翻到第二页、第三页，指尖微微发紧，随即将数据板转了个方向，屏幕正对岑怔：“XN-0，编号真实存在。生物核适配度评级为优，数据核同步异常。观察期六个月后，出现改造后遗症，被判定为缺陷品，已执行废弃处置。”

她念完之后，放下数据板：“你让我查的那个编号，在这个盒子里。”

岑怔看着屏幕，没有伸手去碰。沉默几秒，他忽然开口：“第八页。第三行。”

“什么？”

白依言翻到第八页，第三行的文字，有一段描述改造后遗症的信息，名为‘怔忡’。她抬眼看向岑怔，眼神里多了几分探究：“你看过这份档案？”

“没印象。”岑怔收回目光，指尖在柜面上轻轻敲了一下。

“废弃处置。”白重复了这四个字，声音里带着不易察觉的寒意，“你觉得……这几个字，是什么意思？”

“不知道。”岑怔的目光重新落回屏幕上，摸着下巴，不知道在想什么。

“……你还打算查下去吗？”

没有回答，岑怔的视线从屏幕移开，落向门口。

零的念头像根细弦，陡然让岑怔的神经绷紧：

〔有人刚从街角经过，脚步放得很轻。〕

他朝门外扬了扬下巴，对白说：“你先别走，等我两分钟。”

他拉开店门，清晨的冷风裹着灰霾灌进来，左臂的械体关节微不可察地僵了一下——低温总会让旧轴承有点发涩，但其实就是神经受冷应激产生的幻滞感，零件没毛病，是脑子还没彻底适应这条不属于自己的胳膊。

街上空无一人，唯有灯柱下的地面，有一块被反复摩擦过的深色印痕，像某个无声的标记，嵌在冰冷的水泥地上。

回到店里时，白已将数据板收起，把黑色盒子推回他面前：“现在打算怎么办？”

“先确认一件事。”岑怔的指尖划过盒身的裂纹，“外面那个人，是跟着我，还是跟着这个盒子？”

“……你想钓鱼？”白挑眉。

“……”摇了摇头，岑怔抬眼看向她，”保证……安全。“

白与他对视几秒，拿起数据板，指尖敲了敲台面：“把你的计划说清楚，我要知道所有细节。”