麦克从医院后门离开。他没有走正门。那辆黑色轿车停在小摊旁边，他拐进小巷的时候已经记住了方向。现在他要回去。
穿过三条街，拐了两个弯。身后没人跟。他加快脚步，回到旅店时，门口一切如常。老头还在前台。他朝麦克望了一眼，什么也没说，继续翻他的旧报纸。麦克上楼，推开二零三的门，光头正靠在窗边，手指拨开窗帘，眼睛盯着楼下。“四点钟，南城医院。”
“能信吗？”
“她是医生。想骗我们不用等到四点钟。”
光头松开窗帘，转过身来，看了看躺在床上的老鼠。他呼吸轻缓，但是均匀的，像是在睡觉。光头走过去，拍了拍老鼠的肩膀，“去医院。”
老鼠的眼皮动了动，睁开来，视线浑浊。“好。”
麦克弯腰把他背起来。老鼠比几天前更轻了，骨头硌着他，像背着一袋树枝。到了楼梯口时，他停了一步，侧耳听了听——楼下没有人声，街道外面也很安静。
“走。”他说。
他们沿着来时的路向南城医院的方向走，光头走在前面，留出几步的距离。蛇跟在最后，手里攥着一根从旅店楼道里捡的晾衣杆，杆头削尖了。
走到第三个路口的时候，麦克停了。他看见街对面那辆黑色轿车。不是停在摊子旁边，是停在一栋关了门的店铺门口，发动机没熄，排气管冒着白气，像蹲在街边呼吸的一只猛兽。光头也看见了。“绕吗？”
“来不及了。四点钟快到了。”
麦克加快了脚步。街对面那辆黑色轿车没有动，没有熄火，没有开门。它只是停在那里。
到了南城医院大门，他没有停，直接穿过门诊大厅，走向电梯。他们进了电梯，门合上，数字跳动。三楼的走廊比中午安静。诊室的门虚掩着，他推开一条缝，看见那个女人坐在桌子后面，桌上摊开一本厚厚的病历。她抬起头，看见麦克和他背上的人，只点了点头，“放床上。”
麦克把老鼠放在诊室角落的检查床上。女人走过来，俯下身，掀开盖在老鼠腿上的外套。纱布已经发黑了，边缘有暗褐色渗出的痕迹。她用镊子夹起一块纱布边缘，轻轻掀开一角，看了一眼，放下。“感染超过一周了，创面已经坏死，我之前判断没错，确实得截肢才能保命。”
“在哪儿能做？”
“省城能做的只有省人民医院，但他们器械也有限，术后恢复期长，万一感染反复，还得二次手术。”她说着，目光转向他，“你们要去北边？”
麦克没说话。
“北边确实有设备更好的医院。但你们能去吗？”
“明天就走。”
她点了点头，从抽屉里拿了一卷新纱布和一小瓶药水，放在桌上。“我给你换药，今晚还能撑得住。明天天黑之前找到北边的医院，别拖到后天。”她看了一眼老鼠的脸，又看了一眼麦克，“你们要想清楚。过了省城就没人能帮你们了。北边确实有设备，但也确实在打仗。”
麦克把药水和纱布收进背包。他伸手扶起老鼠，重新背上，往门口走了两步，然后停下来，转头看向她。“你叫什么名字？”
“姓赵。”
“赵医生。”
他走出诊室，进了电梯。回到一楼大厅的时候，他没停步，一直走到医院后门才停下。后门是一条窄巷，两侧是高高的围墙。巷子空无一人。
“这边。”光头拉了他一把，往巷子深处走去。巷子连着另一条更窄的巷子，再穿过一个菜市场，他们走了二十多分钟，才重新回到主街。旅店那亮着灯的招牌还在。
他们回到房间的时候，天已经黑了，路灯亮了，街上的人声渐渐变得稀疏。麦克把老鼠放在床上，倒了一杯水放在床头。老鼠没睁眼，但手伸过来，摸索着碰了碰杯壁，又缩回去。
光头站在窗边，低声说道：“那辆车不在了。”
麦克走到窗边看了一眼。那辆黑色轿车确实不在原来的位置了。但它停在旅店正对面的马路边上。他放下窗帘，坐下来，背靠着墙，刀放在膝盖上。“熄灯吧。”
灯灭了。街灯的光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光带。房间安静了几分钟，然后光头在黑暗里开口。“明天怎么走？”
“走小巷。从菜市场那条路穿到北门，天没亮就动身。”
没人再说话。窗帘缝隙里漏进来的光斑，在天花板上慢慢移动。走完一整圈的时候，天就亮了。
