咕咕鸟的来历
一
很久很久以前，在蜀地深处的一座小山村，住着一对相依为命的兄妹。
哥哥叫阿山，妹妹叫阿水。阿山十二岁那年，父母在山洪中双双殒命，只留下一间漏雨的茅屋和半亩薄田。阿山便扛起了所有，白天上山砍柴，夜里守着熟睡的妹妹，数着漏进屋顶的星光。
阿水是个极聪慧的姑娘，才八岁，就会用野藤编小筐，用山花染布。她最爱做的事，是在哥哥砍柴归来时，从灶灰里扒出两个烤得焦香的红薯，塞到哥哥冻僵的手里。
"哥，甜吗？"
"甜。"
阿山从不告诉她，红薯早被山老鼠啃了一半，他吃的是剩下那截苦的。
二
那年大旱，三年无雨。井枯了，河干了，连山上的树皮都被剥尽了。
阿山把最后一把粟米熬成稀粥，全给了阿水。自己则啃着观音土，肚子胀得像鼓，却硬撑着不说。
阿水发现了。她偷偷把粥分一半，趁哥哥不注意，倒进他的破碗里。
"哥，我吃饱了，你吃。"
阿山红了眼眶，把碗推回去："哥不饿，哥在山上吃过了，野果，甜得很。"
阿水便笑，笑得像山涧里最后一朵瘦弱的野菊。
那天晚上，阿水发起了高烧。她躺在草席上，嘴唇干裂，却还在喃喃："哥……红薯……甜……"
阿山背起她，跌跌撞撞往山外跑。他要带她去找大夫，找神仙，找任何能救她的人。
山路崎岖，月光惨白。阿山的草鞋磨穿了底，脚底磨出了血，一步一个血印子。
"哥……放下我……"
"不放。"
"哥……我冷……"
阿山把她搂得更紧，用自己的体温去暖她。他走啊走，走到天边泛起鱼肚白，走到双腿像灌了铅，走到再也迈不动一步。
他跌坐在一棵枯死的老槐树下，把妹妹紧紧抱在怀里，像抱着世间最后的珍宝。
"阿水，睁眼看看哥……"
阿水微微睁开眼，用尽最后的力气，抬起手，擦去哥哥脸上的泪。
"哥……别哭……来世……我还做你妹妹……"
手，垂落了。
三
阿山抱着妹妹的尸身，在槐树下坐了三天三夜。
他不哭，不喊，只是坐着，像一尊被风化的石像。
第四天的黎明，一个路过的老道士停下了脚步。他看着阿山，叹了口气："痴儿，人死不能复生，让她入土为安吧。"
阿山抬起头，眼里没有光，只有一片死寂的灰："道长，可有法子……让我再见她一面？"
老道士摇头："阴阳两隔，岂是人力可违？"
阿山便不再说话，只是低下头，轻轻抚摸妹妹已经冰冷的脸。
老道士看着他，又叹了口气："罢了……三日后，是鬼门大开之日。你若真心想见她，便在这槐树下守到子时，以血为引，以念为桥，或许……能唤她一缕残魂。但切记，鸡鸣之前，必须让她归去。否则，她将魂飞魄散，永世不得超生。"
阿山重重磕了三个响头，额头磕出了血。
四
那三日，阿山不吃不喝，只是守着妹妹的尸身，一遍遍地唤她的名字。
"阿水，哥给你编了只草蚱蜢，你睁开眼看看……"
"阿水，山上的野菊开了，哥背你去看……"
"阿水，红薯烤好了，甜的……"
第三日的子时，阿山割破手腕，将血滴在槐树的根部。
月光忽然变得惨绿，阴风四起，枯死的槐树竟发出了新芽。一个模糊的身影，从树影中缓缓走出。
"……哥？"
阿水穿着那件洗得发白的蓝布衣裳，还是八岁的模样，眉眼弯弯，像生前一样笑着。
阿山猛地站起，想要拥抱她，却扑了个空。他的手穿过了她的身体，像穿过一缕轻烟。
"哥，我碰不到你……"阿水低下头，声音里带着哭腔。
"没关系，"阿山笑着，眼泪却流了满脸，"哥看得见你，就够了。"
他们坐在槐树下，像小时候一样，说着话。
"哥，我不在，你有没有好好吃饭？"
"有，每顿都吃三大碗。"
"哥，你骗人，你的脸都瘦成刀削的了。"
"……"
"哥，山上的野菊，今年还开吗？"
"开，开得可好了，漫山遍野都是，像你一样好看。"
"哥，红薯……还甜吗？"
阿山终于崩溃，他跪在地上，泣不成声："甜……甜……哥骗你的……红薯被老鼠啃了……哥吃的是苦的……哥对不起你……哥没让你过上一天好日子……"
阿水的虚影轻轻靠过来，虽然触碰不到，却像一阵温柔的风，拂过他的脸。
"哥，别哭。跟你在一起的每一天，都是甜的。"
五
时间一分一秒地流逝。天边，泛起了一丝鱼肚白。
阿水忽然抬起头，脸色变得苍白："哥，天要亮了……我得走了……"
"不！"阿山猛地抓住她的手，这一次，他触碰到了——那是一缕冰凉而虚幻的触感，像握着一团即将消散的雾。
"阿水，别走！哥求你！哥什么都不要，哥只要你！"
"哥……"阿水的身影开始变得透明，"我得走了……不然……会魂飞魄散的……"
"那就魂飞魄散！"阿山嘶吼着，"哥陪着你！哥陪你一起！"
他死死攥着她的手，不肯松开。
阿水看着他，眼泪终于流了下来。那是鬼的泪，落在地上，化作一颗颗晶莹的露珠。
"哥……你放开我……"
"不放！死也不放！"
阿水忽然笑了，那笑容里带着决绝，也带着无尽的温柔。
"哥……那你……要等我……"
她猛地挣脱了他的手，化作一道流光，飞向天际。
与此同时，天边传来第一声鸡鸣。
阿山扑倒在地，只抓到了一把虚无的空气。
六
老道士再次路过时，阿山已经死在槐树下。
他保持着伸手的姿势，眼睛睁着，望着阿水消失的方向，嘴角甚至带着一丝笑。
老道士为他合上了眼，将他葬在槐树下，与阿水并骨而眠。
"痴儿……来世……但愿你们……"
他摇了摇头，转身离去。
第二年春天，那棵枯死的槐树，竟奇迹般地活了过来，并且长出了前所未有的繁茂枝叶。
更奇的是，树上多了一种鸟。
那鸟通体灰褐，体型小巧，叫声奇特——"咕咕……咕咕……"
像是在唤一个人的名字。
村里人说，那是阿山和阿水的化身。阿山在唤"阿水"，阿水在应"哥哥"。
它们只在黎明前和黄昏后啼叫，那是阴阳交汇的时刻，是他们唯一能相见的时辰。
七
后来，这种鸟遍布了山野。
农人们说，听到咕咕鸟的叫声，就知道该回家了。因为那声音里，藏着最深的牵挂——有人在等你，有人在唤你，有人把一生的思念，都化作了这一声声"咕咕"。
有游子在外，夜不能寐，忽闻窗外咕咕声，便泪如雨下。他想起了故乡的炊烟，想起了灶台前忙碌的母亲，想起了村口老槐树下，那个等他归来的身影。
"咕咕……咕咕……"
那是世间最温柔的催促——
天晚了，该回家了。
有人在等你。
