出租屋的撒哈拉
一平米铺开的沙海，窗帘是唯一的绿洲。空调外机吐着热风，像骆驼在远处喘息。
泡面在深夜隆起沙丘，外卖盒是沉船，搁浅在茶几的礁石上。月光从防盗窗的缝隙漏下，筛成细碎的盐粒，撒在枕巾上，咸涩如海。
我在这里游牧，用Wi-Fi信号丈量疆域，用花呗账单计算雨季。冰箱里的半颗洋葱，是我最后的仙人掌——剥开一层又一层，依然找不到可以饮用的水。
凌晨三点，隔壁的咳嗽声穿过薄墙，像风沙叩击另一座帐篷的门帘。我们各自守着一小片沙漠，在城市的腹地，用孤独交换孤独，用沉默豢养沉默。
而天亮时，我会把被子叠成沙丘的形状，出门，汇入另一片更大的沙海——那里没有骆驼，没有星图，只有地铁口涌动的灬
