林悦和方旭在回去的路上都没有说话。车子穿过浦东的街道，汇入过江隧道的车流，车厢里只有空调的风声和轮胎碾过路面的低鸣。林悦靠在副驾驶的座椅上，看着隧道墙壁上那些飞驰而过的黄色灯带，一条连一条的，像某种没有尽头的、无声的警示。
方旭的表情很平静。他开车的时候一向很专注，双手握着方向盘，视线始终落在前方。但林悦注意到他握着方向盘的手指比平时更用力，指节发白，关节凸起。他也在消化刚才的事——他父亲约了她，用照片威胁她，让她离开他。
“方旭。”
“嗯。”
“你父亲派人跟踪我们。”
方旭的手指更紧了。“我知道。”
“你知道？”
“他以前也派人跟踪过我。”方旭的声音很低，“从我上大学开始。他想知道我在做什么，和谁在一起，有没有做出什么‘不利于家族利益’的事。”
林悦看着他。“那你为什么还住在他的房子里？”
方旭沉默了片刻。“因为那些房子是我的。法律上。”
“他不会收回去？”
“他收不回去。房产证上写的是我的名字。”
林悦没有再问了。她大概明白了——方旭和他父亲之间的关系，不是单纯的“父亲控制儿子”，而是一场漫长的、不动声色的博弈。方旭在等，等他父亲放手，或者等他自己有足够的资本离开。
车子下了高架，拐进静安区的街道。梧桐树的叶子在午后的阳光下泛着金黄的光，街上有人在遛狗，有人推着婴儿车，有人坐在路边的长椅上晒太阳。这是一个普通的周六下午，和世界上任何一个周六下午没有什么不同。
方旭把车停好，两个人下了车，没有直接上楼。他们站在楼下的梧桐树旁边，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
“林悦。”
“嗯。”
“如果我父亲再找你——”
“我会告诉你。”
方旭看着她，那双深棕色的眼睛里翻涌着太多的情绪。他张了张嘴，没有发出声音，然后他做了一个他从来没有做过的事——他伸出手，轻轻地抱住了她。很轻，像是怕她碎了一样。
林悦的身体僵了一下，然后放松了。她也伸出手，环住了他的背。他的背很宽，很暖，心跳声隔着一层卫衣布料传过来，咚咚、咚咚、咚咚，不紧不慢。
“我不会让你一个人面对的。”方旭的声音从她头顶传来。
林悦没有回答。她只是抱紧了他。
苏静在家，正在客厅里择菜。她听到开门声，抬起头，看到林悦和方旭一起走进来，表情没有异常，但眼眶有些红。方旭的父亲约林悦见面的事，她知道了。
“回来了？”苏静的声音很平静。
“回来了。”
“你方叔叔说了什么？”
林悦走到沙发前，坐下。“他说我不适合方旭。”
苏静的手停了一下。“你怎么回答的？”
“我说，方旭是一个人，不是附属品。”
苏静看着她，眼眶更红了，没有哭。“你说得对。”
方旭站在门口，看着她们母女俩，没有说话，他走过来，也在沙发上坐下。
苏静低下头继续择菜。“晚上想吃什么？”
林悦看着她。“你做什么我吃什么。”
“那我做红烧肉。”
“好。”
晚饭的时候，沈逸、陆鸣和孙梅都来了。还是七个人，还是那张不够大的餐桌，还是那些菜——红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。大家像往常一样吃着饭，说着话，偶尔有人笑几声。谁都没有提方旭父亲的事，不是刻意回避，只是不需要说。该说的已经说了，该面对的去面对，剩下的就是陪着彼此。
饭后，方旭洗碗，林悦擦碗。两个人站在厨房里，水龙头的水哗哗地流着。
“方旭。”
“嗯。”
“如果你父亲再来找我——”
“我会在他之前见到你。”
林悦看着他，他的侧脸在厨房的灯光下很柔和。
“好。”
窗外，天黑了。梧桐树的叶子在夜风中沙沙作响。远处的楼房里亮着灯，一盏一盏的，像星星落在地面上。林悦和方旭站在厨房里，水槽里的水已经流干了，碗柜里的碗摞得整整齐齐。这是他们的日常——普通，平淡，但每一步都踩得很稳。
