沈禾的脚步在铁匠铺门前停住。北风卷着灰烬从半开的门缝里飘出，檐下铜铃轻晃，响了一半又哑了声。她站在门槛外三步远的地方，左手不自觉抚过袖口，那道烫疤贴着腕骨，隐隐发沉。炉火熄了，打铁的声响也歇了，可这屋子还透着一股熟铁淬水后的腥气，混着陈年油泥的味道，像一段不肯散去的旧事。
她伸手推门。木轴吱呀一声，门开得不急不慢，像是早有人留了缝隙等她进来。屋内空旷，铁砧立在堂中，四周摆着未完工的农具、断刃、锈钉，墙角堆着炭袋，灰白的粉末洒了一地。风从梁上穿过，扬起一层薄灰，落在卫无涯赤膊的右臂上。他背对着门，坐在矮凳上磨一把菜刀，右手稳，左手搭在膝头，指节粗大，掌心全是老茧。
沈禾没进深，也没落座，只站在门框投下的阴影里，直视他的背影：“我刚从古物居出来。那双鞋，是侯府规制。”
卫无涯的手顿了一下，刀刃在磨石上划出半道细痕，便再没动。他没回头，也没应话，只是把刀翻了个面，重新压下去，沙沙地磨。声音不大，却填满了整间屋子。
“宫中特供‘赤鳞丝’，民间禁用。”沈禾继续说，声音不高，也不抖，“针法是缠枝九针叠压，叶托双珠点朱。老人说，这不是仿品，是原物。而且……没穿过。”
磨刀声停了。
卫无涯缓缓抬起手，将刀搁在铁砧边上。他依旧没转身，只微微侧了脸，黑铁眼罩在阴光里泛着冷色。良久，他开口，嗓音像被砂石磨过：“二十年前……沈家确有一桩事——女婴失踪，府中大乱。”
屋子里静得能听见炭灰落地的声音。
“后来呢？”沈禾问。
“后来如何，我不便多言。”他说完，低头去看自己搁在膝头的手，指节一动不动，像铁铸的。
沈禾盯着他脸上那道横贯眉骨的刀疤，忽然想起养母临终时的手——枯瘦，抖着，死死攥住她的手腕，嘴里只念一句“别信来人”。两幅画面叠在一起，压得她喉头一紧。她没退，也没逼，只低声问：“您可知那孩子去了何处？”
卫无涯慢慢站起身，动作有些滞，右腿微跛。他走向铁砧，背对她，一只手按在冰冷的铁面上。屋外日头偏西，光从破瓦缝里斜插进来，照在他后背那片火焰状的疤痕上，颜色发暗，边缘皲裂，像一块烧焦的皮。
“有些事，”他声音低下去，几乎贴着地面走，“不是不想说……是说了，你也扛不住。”
沈禾没再问。她站在原地，宽袖垂着，遮住了左手虎口的烫伤。风从门缝钻进来，吹得她发梢微动，却没有带走一丝闷重。她看着他的背影，那身板仍如铁砧般硬，可肩线却微微塌着，像背着一口看不见的棺材。
屋子里没有火，没有锤声，也没有答案。
她没走，也没坐。就那么站着，等下一句话，或是一阵风，能把这层铁锈吹开一点。
