纸条是塞在门缝里的。天绝早上开门，纸条落在地上，对折，没有名字。他捡起来，展开。一行字，和上次一样的笔迹，一样的纸。
“下午三点，后门。不来，你知道后果。”
天绝盯着那行字。“不来，你知道后果。”上次是“来，或者不来”。这次不是选择，是威胁。
“蓝。”
“嗯。”
“查一下这张纸。”
“和上次一样的材质。没有指纹。没有DNA。走廊监控没有拍到任何人。”
“他是怎么塞进来的？”
“门缝。监控死角。”
天绝把纸条折好，放进口袋。他走到镜子前，没有看镜子，看着镜子下方的墙。今天不能不去。不去，他们会找别人。念念，小笙，或者阿K。
食堂。小笙坐在对面，今天她的水壶是空的。她没有吃饭，看着天绝。
“你脸色不对。”
“没事。”
“你口袋里有什么？”
天绝看着她。她的眼睛里有东西——不是光，是“她也经历过”。
“纸条。”天绝说。
“谁给的？”
“不知道。”
小笙低下头，筷子戳着饭粒。“我收到过。三次。第一次是‘来，或者不来’。第二次是‘不来，你知道后果’。第三次……”
她停了一下。
“第三次是什么？”天绝问。
“没有第三次。第二次之后，我去了。”小笙抬起头，“他们让我做一件事。做了，就不找我。不做，就找我身边的人。”
“什么事？”
小笙没有回答。她低下头，继续戳饭粒。天绝没有再问。
下午两点五十五。天绝站在走廊里，后门的方向。灯亮着，没有闪。他走过去，推开门。巷子里站着上次那个人，西装，领带，皮鞋。笑容和上次一样。
“T-001。又见面了。”
“你说‘不来，你知道后果’。”
“你知道。”
“什么后果？”
那人从口袋里掏出一张照片，递过来。天绝没有接。照片放在窗台上，他看到了——念念。坐在训练室角落，抱着兔子。拍摄角度是从天花板往下拍的。
“她在看你。”那人说，“每天都看。你知道她看你的时候，在想什么吗？”
天绝没有说话。
“她在想，‘他会不会救我’。”那人收起照片，“你知道答案吗？”
“知道。”
“什么答案？”
天绝看着他。“她不需要我救。”
那人的笑容僵了一下。
“为什么？”
“因为她会自己救自己。”
那人看着天绝，看了三秒。然后他笑了。“你和她一样。都不属于这里。”他从口袋里掏出一张名片，放在窗台上。“星火娱乐。这次是真的。不是试探。”
他转身，走了。皮鞋踩在水泥地上，声音很脆。天绝站在那里，没有动。他低头看着那张名片。黑色的，银色的字。和上次一样。但他知道，这次是真的。因为上次那张名片上没有电话。这次有。他拿起名片，翻过来。背面有一行手写的字：“你不是一个人。”
天绝把名片放进口袋。
“蓝。”
“嗯。”
“这张名片是真的吗？”
“真的。星火娱乐的注册信息、股权结构、资金流水——都是真实的。背后的控制者不是天王娱乐。”
“是谁？”
“查不到。”
天绝推开门。走廊很长，灯光很亮。他的脚步声在空旷的空间里回荡。经过一面镜子，没有看。镜子里的人在看他。他知道。
训练室。念念坐在角落，抱着兔子。天绝走进去，蹲在她面前。
“念念。”
她抬起头。
“如果有人问你，‘他会不会救我’——你会怎么回答？”
念念愣了一下。然后她低下头，手指在兔子耳朵上摩挲。
“我会说，‘他已经在救了’。”
天绝没有说话。他站起来，走到镜子前。没有看镜子，看着镜子下方的墙。但他的手指抬起来，指尖触到镜面。冰的。镜子里的人也抬手。他没有看。但他知道，镜子里的人在笑。
晚上。宿舍。天绝躺在床上，盯着天花板那盏灯。灯亮着。他拿出那张名片，看着背面的字。“你不是一个人。”他翻过来，正面只有一行字：星火娱乐，和一个电话号码。
“蓝。”
“嗯。”
“这个号码，能打吗？”
“能。但会被监听。”
“如果我用公司的电话打呢？”
“也会。这个公司的每一通电话都被监听。”
天绝把名片放回口袋。他闭上眼睛。脑海中，那个白影站在镜子深处，看着他。嘴在动。“快了。”他睁开眼睛，灯没有灭。他没有睡。他坐起来，从枕头底下抽出那张照片。小光的脸还在笑。星野已经没了。但星野的名片呢？他也有过吗？他也打过那个电话吗？
“蓝。”
“嗯。”
“星野收到过这种名片吗？”
蓝沉默了很久。“收到过。”
“他打了吗？”
“打了。”
“然后呢？”
“然后他消失了。”
天绝把照片放回去。他躺下，盯着那盏灯。灯没有灭。他没有闭眼。窗外，城市灯火通明。那些灯光很亮，但没有温度。像那张名片，像那行字，像念念说的“他已经在救了”。他在救吗？还是他也在消失？
