手电筒的光束在林间晃动，草叶沾着夜露，打湿了他的裤脚。陈砚舟踩过松软的泥土，脚步放得极轻，每一步都像是怕惊扰了什么。他捏着那枚蓝宝石耳骨钉，金属边缘硌着掌心，还带着一点体温——她摘下它的时候，一定就在几步之外。
他抬头，树林上方忽然传来引擎轰鸣，低沉、急促，像一头被逼到绝境的野兽在喘息。红光一闪，从坡顶掠过，轮胎摩擦地面的声音刺破寂静，紧接着是车身甩出弯道时金属骨架承受极限的轻微震颤。
“她要走。”
他猛地转身，拨开树枝往回冲。碎石滑落脚下，他踉跄了一下，手撑住树干才稳住身体。顾不上擦掉溅到脸上的泥点，他咬牙继续跑，胸腔里那股气越攒越紧，压得肋骨发闷。
冲上观景台时，她的红色超跑已经启动，车头灯划开黑暗，HelloKitty玩偶挂在后视镜上晃荡。驾驶座车门半开，她人还没坐进去，一只手搭在车顶，正回头望向树林方向——那一眼不是在找他，而是在确认，有没有人追上来。
下一秒，车门“砰”地关死。
陈砚舟冲到自己车边，钥匙插进锁孔时手抖了一下。机械表盘映着远处微弱的光，时间跳到20:15。他拉开车门，坐进去，反手扣上安全带的动作干脆利落。引擎响起，低吼一声，车身微微震颤。
他踩下油门，车头冲出平台，碾过碎石路汇入主道。
前方三百米，红色尾灯在第一个S弯处划出弧线，车身侧倾，轮胎与地面摩擦发出尖锐啸叫，瞬间完成漂移。她不是在逃，是在甩。
他知道这条路的难度。夜间山路视线差，弯道急，外侧就是陡坡，稍有不慎就会冲出去。她以前跟他提过：“这种路，只有真想甩掉谁的时候才会开。”
现在，她在甩他。
他握紧方向盘，指节泛白，车速提到八十，保持距离跟上。第二个弯道更急，他降档减速，车身贴着内线切入，刚出弯就看见前车突然变道，横切到对面车道又迅速回正，走位毫无规律，像是故意挑衅。
挡风玻璃右上角，半透明面板浮现出来。
【裴雨澄 好感度：73】
数字稳定了几秒，突然跳动。
68 → 55 → 42
红光闪烁，系统提示音冷冰冰地响起：“滴——情感流向逆转。”
他瞳孔一缩，脚底本能松开油门。车身因惯性前冲，他迅速踩下刹车，轮胎与湿滑路面摩擦，发出短促的“吱”声。车头微微摆动，被他一把拉正。
“她不是生气……是伤到了。”
他低声说，声音被风卷走一半。刚才电梯里的一幕在他脑子里重播：灯光熄灭，沈知意靠得近，呼吸交错，领带歪了，扣子开了。裴雨澄踹开门的瞬间，眼神不是愤怒，是疼。
可这些解释现在说都没用。她不想听。
他深吸一口气，重新踩下油门。车速再次拉起来，逼近一百。第三个连续S弯就在眼前，前车没有减速，反而在入弯瞬间猛打方向，车身横甩而出，四个轮子同时失去抓地力，却在即将失控的临界点被精准修正，像一道红色闪电掠过弯心。
他盯着她的轨迹，没敢模仿。他的车不是赛车调校，硬跟只会翻出去。他选择稳扎稳打，降速过弯，等出弯后再提速追赶。
可就这么一耽搁，距离又被拉开。
第四个弯道前，她突然急刹，尾灯亮成一片血红。他跟着踩刹，车身一顿，安全带勒住肩膀。再抬头时，她已重新提速，车尾甩出一个夸张的弧线，直接从双黄线切到对向车道，迎着一辆夜行货车的远光灯冲了过去。
“疯了！”他骂了一句，心脏狠狠一抽。
货车司机按喇叭，刺耳的长鸣撕裂夜空。她的车在最后一刻切回原道，擦着护栏驶过，金属刮擦声令人牙酸。那辆货车被迫急转避让，车身摇晃，差点撞上山体。
陈砚舟没再犹豫，一脚油门到底。车速飙到一百二十，方向盘紧握，眼睛死死盯住前方。他知道她这是在逼他放弃——这么开，没人敢追。可他不能停。
第五个弯道是发卡弯，外侧护栏年久失修，锈迹斑斑。她入弯速度极高，车身几乎横过来，轮胎冒烟，地面留下两道黑痕。他咬牙跟上，刚入弯就感觉后轮打滑，车身开始甩尾。他迅速反打方向，同时轻踩刹车，车身剧烈晃动几下才稳住。
出弯时，好感度面板再次跳动。
【裴雨澄 好感度：40】
数字停在那里，不再变动，像一堵墙，把他隔在外面。
他喉咙发干，手指在方向盘上收紧。四十，已经是危险线。上次有人掉到这个数值，是他误删了实习生的重要文件，对方整整一周没理他。而裴雨澄——她连吵架都不愿意吵，直接走人。
他不能再等了。
前方是最后一个长直道，通往山顶路段。他把车速提到极限，两百米、一百五十米、一百米……距离一点点缩小。他甚至能看清她车尾的牌照，上面贴着一张小小的“CYZ520”纸条，胶水边缘已经翘起。
六十米。
五十米。
他准备变道超车，强行拦停。
就在这时，前车突然一个急刹，紧接着猛打方向，车身横甩而出，直接将整条路封死。他瞳孔骤缩，猛踩刹车，同时向右打轮。
轮胎与地面剧烈摩擦，发出刺耳尖叫。车身失控般侧滑，前保险杠擦过路边护栏，火星四溅。他死死握住方向盘，直到车辆终于停下，车头斜对着前方，距离她的车不到五米。
空气安静下来。
只有两辆车的引擎还在低吼，像是喘息。
他坐在驾驶座上，胸口起伏，额角渗出一层冷汗。机械表显示20:23。他解下安全带，推门下车。
夜风比刚才更冷，吹得西装猎猎作响。他站在自己车头前，望着那辆横停在路中央的红色超跑。驾驶座车门敞开，座椅空着，人不见了。
他眯眼往四周看。
山路到这里收窄，两侧是陡坡，再往前十几米就是观景台尽头，栏杆断裂，下面漆黑一片，看不见底。她不可能往下跳，也没地方躲。
可就是看不见人。
他往前走了几步，鞋底踩在碎石上发出咯吱声。走到距她车十米处时停下，没再靠近。他知道，这时候贸然上前，只会把她逼得更深。
“裴雨澄。”他喊了一声，声音不高，被风吹散大半。
没人应。
他又站了一会儿，手插进西装口袋，摸到那枚蓝宝石耳骨钉。他拿出来，放在掌心看了两秒，然后轻轻合拢手指。
远处传来一声鸟叫，短促，像是受惊后立刻闭嘴。他抬头，看见山顶的云层裂开一道缝，月光漏下来，照在她车顶的HelloKitty玩偶上，那只塑料眼睛反着光，笑得诡异。
他没动。
风从山下往上灌，吹乱了他的刘海。衬衫第三颗纽扣还开着，跑了一路也没顾上扣。他抬手抹了把脸，指尖触到一点凉——不知是汗还是露水。
他知道她在看着。
也许躲在车后，也许蹲在坡下，也许就在他背后那片树林里。她要看他会不会走，会不会放弃，会不会像从前那样，事情一复杂就退开。
可这次他不能退。
他靠着自己车头站着，双腿有些发沉。追了这么远，跑了这么多弯，身体早就到了极限。但他知道，只要她还在，他就得站在这里。
一分钟过去。
两分钟。
车内的仪表盘灯闪了闪，自动熄灭。她的车没关引擎，空调外机还在运作，发出低低的嗡鸣。驾驶座上那串钥匙扣静静挂着，十个金属小牌，代表十场比赛的胜利。其中一个缺了角，是他第一次见她比赛时摔坏的。
他记得那天她说：“赢了才重要，车子坏了可以修。”
现在呢？她是不是觉得，有些东西坏了，再也修不好了？
他张了张嘴，想说话，又咽回去。说什么都没用。她不信数据，也不信解释。她要的是他这个人，完完整整地站在她面前，不躲不闪。
所以他不能走。
远处山下，城市灯火依旧明亮，像一片浮动的星河。这里却安静得能听见树叶落地的声音。他站着，一动不动，西装被风吹得鼓起来，像一对收不起来的翅膀。
月光移到了车头。
他低头，看见自己的影子拉得很长，一直延伸到她车轮前。再往前一步，就能踩进她的影子里。
但他没动。
他知道，这一脚下去，要么接上，要么彻底断开。
风更大了。
他听见车门“咔”的一声轻响。
抬起头，看见驾驶座车门正在缓缓关闭。
可车上没有人。
