处暑过后，夜里渐渐凉了。
阿弃最先感觉到。他蹲在廊下看灯的时候，忽然打了个喷嚏，搓了搓胳膊，觉得起了一层鸡皮疙瘩。他跑回屋，翻出那件沈青萍做的新棉袄，在身上比了比，又放下，现在还穿不着，得再等两个月。
“三更哥，天凉了。”
陈三更坐在槐树下，闭着眼。“嗯，入秋了。”
“入秋了，燕子是不是要飞走了？”
“快了。”
阿弃仰头看燕巢。燕子还在，进进出出的，忙着衔草加固巢穴。小燕子已经长成了大燕子，翅膀黑亮，飞得又快又稳。但它们的动作不像夏天那么悠闲了，带着一点紧迫，像在赶时间。
“三更哥，燕子飞走之前，会跟咱们告别吗？”
“不会。它们趁你不注意就走了。”
阿弃低下头，不太高兴。他蹲回廊下，端着那碗茶，小口小口地喝着。
陈念归从灶房出来，在院子里收拾晾衣绳上的被单。被单已经被秋风吹干了，她一件一件叠好，抱在怀里，走进屋。出来的时候，她手里多了一件薄外套，递给阿弃。“穿上，别着凉。”
“还不到穿外套的时候。”
“穿上。”
阿弃不情不愿地穿上外套。袖子长了一截，他挽了两道，领子有点紧，他扯了扯。陈念归看着他，笑了。“像偷穿了别人的衣裳。”
阿弃低头看了看自己，也觉得有点好笑，但没脱。
王婶从门口路过，看见阿弃穿着外套，笑着说：“阿弃，你妈给你做的衣裳？”
阿弃愣了一下，没说话。王婶也愣了一下，意识到自己说错了话，赶紧改口：“你姐给你做的？真合身。”
阿弃点了点头。王婶走了之后，他蹲回廊下，低头看着那件外套，看了好一会儿。陈念归从灶房出来，在他旁边坐下。“阿弃，怎么了？”
“没事。”阿弃摇摇头。他沉默了一会儿。“念归姐，我有爹娘吗？”
陈念归看着他。“有。每个人都有爹娘。”她顿了顿，“只是你的爹娘，不在身边。”
“那他们在哪？”
“不知道。”陈念归说，“但不管在哪，他们一定在想你。”
阿弃低下头，又看了看那件外套。“念归姐，你跟三更哥的爹娘，都在身边。”
“嗯，我们运气好。”
“那我运气不好。”
陈念归没有接话。她伸出手，轻轻摸了摸阿弃的头。“运气这东西，会变的。以前你一个人，现在你有我们。以后，还会有更多人。”
阿弃抬起头，看着她。“真的？”
“真的。”
阿弃点了点头，扯了扯那件外套的袖子。“这件衣裳，就是念想。”
陈念归笑了。“对，就是念想。”
天黑得越来越早了。陈念归点起那盏灯，放在槐树下。火苗细细的，在秋夜里亮起来，比夏天的时候更显眼。
阿弃蹲在灯前，伸出手烤火。“三更哥，秋天来了，冬天就不远了。冬天来了，春天也不远了。”
陈三更睁开眼，看着他。“谁教你的？”
“我自己想的。”
陈三更没有说话，嘴角微微动了动。
陈北斗从屋里出来，在门槛上坐下。他望着那盏灯，望了很久。“三更，你爷爷走的那天，也是秋天。”
陈三更没有接话。
“那天风很大，槐树的叶子落了一地。”陈北斗顿了顿，“他坐在门槛上，看着那盏灯，看了很久。然后他说：‘北斗，灯要灭了。’我说：‘我再添点油。’他说：‘不用了。该灭的时候，就让它灭吧。’”
陈三更沉默了很久。“后来呢？”
“后来灯灭了。他闭上眼，走了。”陈北斗看着那盏灯，“现在这盏灯，是新的。灭不了。”
灯还亮着，火苗细细的，在秋风里轻轻晃，却始终没有灭。
沈青萍从屋里出来，在廊下站了一会儿。她看着那盏灯，看了一会儿，转身走回屋。灶房里传来陈念归切菜的声音，当当当，很有节奏。
阿弃蹲在灯前，看着火苗。“三更哥，灯为什么灭不了？”
“因为有人一直点着。”
“谁点的？”
陈三更看了看灶房的方向。“你念归姐，你奶奶，你爷爷，还有你。”
阿弃愣了一下。“我？”
“嗯。”陈三更看着他，“你蹲在这儿看着灯，灯就不会灭。”
阿弃低头看了看自己，又抬头看了看那盏灯。他伸出手，放在灯盘上方，火苗的热度烤着他的掌心，很轻，很暖。“那我一直看着。”
陈三更没有说话，闭上眼，靠在树干上。秋风从巷口吹进来，带着槐树叶子干燥的气息，带着灶房里饭菜的香气。
阿弃蹲在灯前，一直看着。直到陈念归端出饭菜，喊他吃饭，他才站起身，跑过去帮忙端碗。
一家人围坐在槐树下，吃着晚饭。饭菜还是热的，晚风却是凉的。阿弃端着碗，吃了一口菜，又抬头看了看那盏灯。灯还亮着，火苗细细的，在秋夜里亮得像一颗不肯落的星星。
陈念归给他夹了一筷子菜。“吃饭别看灯。”
“灯好看。”
“饭不好吃吗？”
“也好看。”
陈念归笑了，没再管他。
陈三更慢慢吃着饭，听着院子里的声音。秋风穿过槐树的叶子，沙沙沙，比夏天的时候轻了些，也凉了些。燕子已经回巢了，巢里没有声音，静悄悄的。
沈青萍吃得很慢，一碗饭吃了大半就放下了。陈念归看着她。“娘，再吃点。”
“饱了。”
陈念归没有再劝。
陈北斗吃完了饭，把碗放在桌上，站起身，走到门口坐下。他望着那盏灯，望了很久。
阿弃也吃完了，把碗放下，跑到廊下，蹲在灯前，继续看着。风吹过来，火苗晃了晃，他的目光也跟着晃了一下。“三更哥，你说燕子飞走的时候，会回来看一眼吗？”
陈三更想了想。“不会。”
“那它们会想咱们吗？”
“会。它们飞到南方，到了春天，还会想着飞回来。”
阿弃点了点头。“那我也等着。等它们回来。”
秋风又吹过来，带着远处田野的气息，带着夜幕渐渐降临的凉意。阿弃打了个哈欠，靠在廊柱上，眼皮越来越沉。陈念归从屋里拿了一条薄毯，盖在他身上。他歪着头，不一会儿就睡着了。
陈三更坐在槐树下，靠着树干，闭着眼。灯还亮着，风还吹着，槐树的叶子还在沙沙响。
灶房里，沈青萍在洗碗，碗碰着碗，叮叮当当的。陈北斗还坐在门槛上，望着那盏灯。
陈念归从灶房出来，在他旁边坐下。“爹，进屋睡吧。”
“再坐一会儿。”
陈念归不再劝了。她也望着那盏灯，灯还亮着，火苗细细的，在秋风里轻轻晃。
