白小离同学很喜欢养绿植，她的房间里有一株绿萝。

玄霜林的春天来得晚，三月了还飘着细雨。她坐在窗前练字，写着写着，笔尖停在一个“萝”字上。

萝。

绿萝。

这个字很是难写。

她放下笔走到窗边，窗外是一片雨幕，远处山峦叠翠，近处竹林摇曳。雨滴打在芭蕉叶上，啪嗒啪嗒的，像是谁在敲鼓，又像是谁在很远很远的地方，轻轻叩着门扉。

很多年前姐姐对她说：“绿萝好活，在哪里都能活。”

那时候她们还住在山洞里，外面下着雪，姐姐用树叶包着烤红薯，烫得两只手倒来倒去，嘴里嘶嘶地吸着凉气。红薯皮黑乎乎的，掰开却是金黄色的，冒着白气，甜得发腻。

姐姐说这话的时候，眼睛里有一团火。

不是真的火，是那种亮亮的、暖暖的光。白小离那时候不懂，现在也不懂。她只是记住了。

记住了姐姐说这话时的语气，记住了山洞里木柴燃烧的噼啪声，记住了外面大雪纷飞、里面却暖得像春天。

记住了那个人。

自夜族回来后，她找了一个瓦盆。盆是明浩师兄给的，说是以前种兰花的，兰花死了，盆空着也是空着。

很难想象明浩师兄居然会种兰花，他的气质和兰花格格不入。但是姐姐说过，不能对人有刻板印象。

有的人心有猛虎，却细嗅蔷薇。

她装了土埋下一颗种子。

哦对了，种子是从夜族带回来的。长公主说这是望天涯特有的绿萝种子，耐寒耐旱十分顽强。“比你还皮实，”夙南意当时笑着说，白小离不知道那是夸奖还是调侃，总之她把种子攥在手心里，攥了一路。

她不知道这是不是姐姐说的那种绿萝。

但她想试试。

日子一天天过去。白小离每天早起第一件事就是去看花盆。第一天没动静，第二天没动静，第三天也没动静。她蹲在盆边，眼睛都快贴到土面上了。

第四天，一颗嫩绿的芽探出了头。

很小，很细，风一吹就晃，像是一个刚学会走路的孩子，摇摇摆摆的，却倔强地站着。

白小离傻乎乎看了很久。

绿萝长得很快，没几日芽变成了叶，叶展开了绿油油的，在窗台上抢占地盘安了家。阳光照在上面，叶子亮得像涂了一层油。

程雪第一次看到的时候，愣了一下。

“你种的？”她问。

“嗯。”白小离点头，“姐姐说，绿萝好活，在哪里都能活。”

程雪没有说话。她只是站在窗边，看着那盆绿萝，看了很久。久到白小离以为她入定忘了时间，久到窗外的云从东边飘到了西边。

然后她转过身去厨房端了一碗鸡汤。

“小孩子要多喝鸡汤，这碗连汤带肉全部吃完。”程雪说，声音有点哑。

白小离接过碗低头喝了一口，心里暗道：“我不会浪费，绝对不能忘了自己的来时路。”

鸡汤十分鲜美，加了红枣和枸杞，是常婶最拿手的。

可白小离却觉得有点苦。

——

隔日明浩看到绿萝的时候，差点把花盆打翻了。

“你养的？”他蹲在窗台边，戳了戳叶子，又凑近了闻了闻，“你们都是怎么养的？为什么只有我和云卿养什么死什么。”

白小离歪着头想了想：“姐姐？”

“是啊，云卿很喜欢绿植，但是她不会养。每次绿植蔫巴了就抱着花盆风风火火地找大师兄求救，等过些日子绿植活过来了，她又风风火火抱回去，周而复始梅开好几度。”明浩点点头，语气里带着一种“我早就看透了”的无奈。

白小离听得愣神。

明浩没注意到她的表情，自顾自地说：“她也喜欢绿萝。”他顿了顿，声音低了下去，像是不经意间说漏了什么，“她总说自己命硬，像绿萝。”

像绿萝。

命硬。

在哪里都能活。

白小离挠挠脸，明浩师兄说话的样子不像是在逗她玩，倒像是在跟自己说话。

明浩也挠挠脸，站起来笑着开口：“好好养啊，养好了给我分一盆。”

他挥手走了，走得很急，像是背后有什么在追他。

可能是怕别人瞧见他的正脸吧。

白小离看着他的背影，忽然觉得每个人心里好像都养着一盆绿萝。

只是嘴上不说。

——

舒明磊很忙。

战后重建，宗门事务，师弟师妹的功课，桩桩件件都要他操心。他每天天不亮就起来，夜深了还亮着灯。

有一天他路过白小离的房间，看到窗台上那抹绿色，“养得真好，你有心了。”

“它很乖的。”白小离点头，语气里带着一点骄傲，“从来不闹脾气，给水就喝，见光就长。”

阳光照在叶子上绿得发亮，叶子不大，可长得很精神，一片一片地伸展开来，像是要够到窗外的天空。

“养得真好。”他重复了一次，似是透过绿萝看到了那个人，又像是在确认什么。

白小离笑了笑：“姐姐说，绿萝好活。”

舒明磊也笑了，笑容很淡，像春天的风，吹过来凉丝丝的，却又带着一点暖意。“她说的对。”

他转身离开，走到拐角处又停下来。

“小离。”他叫她的名字。

“嗯？”

“你姐姐她……”他顿了一下，喉结动了动，像是在斟酌该怎么开口，最后只是说，“看到你这样，她会高兴的。”

白小离看着他走远，忽然觉得鼻子有点酸。

她转过身给绿萝浇水，水滴落在叶子上，滚了滚滑进土里，像一颗小小的眼泪，又想起姐姐说过的话。

“绿萝好活，在哪里都能活。”

她低下头，轻轻摸了摸叶子。

“我会好好活的。”她说。

声音很轻，像是说给绿萝听，又像是说给很远很远的某个人听。

那盆绿萝越长越大，从窗台蔓延到墙上，又从墙上垂下来，像一道绿色的瀑布。

某年某月某日羽珊同学抱着皎皎到玄霜林做客，站在窗前端详了半天：“妹妹这绿萝养了多少年了？”

白小离笑着歪头回答：“不记得了，反正很久很久。”

她没细数有多少年，她只是记得，那一年春天，她埋下一颗种子，然后一天一天地等。等它发芽，等它长叶，等它爬满整面墙。

等那个人回来。

虽然她不知道那个人会不会回来，也不知道要等多久。

但是她会日复一日年复一年地给照料它，浇水施肥，逐渐长大。

她很有耐心的。

羽珊摸摸叶子，“过几日下山，你和我一起走吧，再叫上路珩。听说云汐泽新开了一家食为天的分店，我们一起去尝尝咸淡。再去找空吟老哥玩儿，你也可以喊他叔叔伯伯……”

后来张复长老把明浩朱浩坤朱灏宇也一同赶下了山，路珩师姐说师兄们这几日又嚯嚯藏书阁了，长老和师娘看到他们就头疼。

大街上，白小离左手牵着羽珊，右手拉着路珩，前边是追着一只花狗喂包子的三个少年，“别跑啊，这可是新出炉的狗不理包子。”

白小离三人无奈摇头，再吃下去，花狗就能见太奶了。

有一年春天绿萝开了花。

很小很小的白花，悄悄藏在叶子底下，不仔细看根本看不到。

白小离蹲在花盆边看了很久。

“姐姐，绿萝开花了。”她说。

声音很轻，像是怕惊动什么。

风吹过来，叶子轻轻摇晃，白色的花也跟着晃了晃。

白小离笑了。

阳光照进来落在她脸上，暖洋洋的犹如昨日。

忽然想起很多年前有人对她说：“走吧，我们回家。”

她当时用力点头，眼眶红红的，嘴角却翘了起来。

现在她还会眼眶泛酸，只是那个人，不在了。

不，她还在！白小离抹掉眼泪。

她在绿萝的叶子里，在春天的风里，在每一个安静的日子里。在每一次浇水的时候，在每一次发呆的间隙，在每一次她想起她的时候。

白小离回到桌边拿起笔继续练字。

纸上写的是：“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”

这是在白家村时夙西洲教她的。那时候她还小，不懂这句话是什么意思。夙西洲说，等你长大就懂了。

现在她长大了。

她写了一遍又一遍，写到第七遍的时候，停了笔。

她看着那些字忽然笑了。

“姐姐，”她小声说，“自强不息，真的好累。”

可她没再哭，把纸收好放在抽屉里。

抽屉里已经有很多张了。一张叠着一张，像日历一天叠着一天。

窗外风和日丽，是个极好的天气。

绿萝的叶子在风里轻轻摇晃，像是在点头，又像是在说：我一直都在。